Stilske značajke vojne proze K. M

Konstantin Mihajlovič Simonov

Dani i noći

U spomen na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena sjedila je naslonjena na glineni zid staje i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao nam je pod noge žute oblake prašine. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Nijemo je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se vlak iskrcavao u blizini vanjskih kuća, točno u stepi.

Iza stepe blještao je na suncu bijeli pojas slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, ovdje je bila zadnja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po slanom jezeru. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio još od škole. Nekad davno ovo je bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, zabačena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Prethodno su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a na isti način ih je on slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola trans-Volga stepa, kraj svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se moglo ići dalje uz ovu stepu, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema rijeka - ništa.

- Gdje su te odveli, ha? - šapnuo je, au te dvije riječi stisnula se sva neobjašnjiva melankolija posljednja 24 sata, kada je iz zagrijanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je u tom trenutku jako teško, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već upravo o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopustila ni jednom tijekom cijelog rata da priznaju mogućnost da se to "natrag" ne dogodi.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz vagona i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više nema povratka i da će se njegova osobna sudbina odlučiti na drugu stranu, kao i sudbinu grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući razorene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, Saburovu nepoznata, za nju su imala posebno značenje. Znala je gdje i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gdje i kada su posađena stabla koja su sada posječena na barikadama, žalila je zbog svega toga, kao da se nije radilo o veliki grad, već o njezinoj kući u kojoj su do suza nestajali poznanici i stvari koje su njoj osobno pripadale.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je zapravo rijetko tijekom cijelog rata nailazio na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat odmicao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajičkom rupčića, žena je dugim upitnim pogledom pogledala sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjereno:

- Toliko novca, toliko posla!

- Koji posao? – upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Sve obnoviti", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Ispričala je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan već poginuo, a suprug i kći vjerojatno su ostali u Staljingradu. Kad je počelo bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

– Idete li u Staljingrad? - pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer zbog čega bi se drugoga, ako ne zbog odlaska u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni vlak u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kći Anya. Možda ćeš negdje sresti nekoga živog, rekla je žena sa slabom nadom.

"Možda se sretnemo", odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao iskrcavanje. Saburov se pozdravio sa ženom i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, krenuo prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na pragovima, izuvši čizme, navlačili su povoje za noge. Neki od njih, spremivši obroke koje su dobili ujutro, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnička glasina, kao i obično, proširila se po bataljonu da će nakon iskrcaja odmah krenuti u marš, a svi su se žurili završiti neobavljena posla. Jedni su jeli, drugi krpali poderane tunike, a treći bili na pauzi za dim.

Saburov je hodao kolodvorskim kolosijekom. Ešalon u kojem je putovao zapovjednik pukovnije Babčenko trebao je stići svaki čas, a do tada je ostalo neriješeno pitanje hoće li Saburovljev bataljun započeti marš prema Staljingradu, ne čekajući ostale bataljune, ili će, nakon što provede noć, , ujutro, cijela bi vojska odmah krenula puk.

Saburov je hodao po tračnicama i gledao ljude s kojima je prekosutra trebao ići u bitku.

Mnoge od njih dobro je poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronježi" - tako je privatno nazivao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje su padale iz aviona lete direktno na njih i morali su leći i znali su kada će bombe pasti dalje i mogli su mirno gledati njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije ništa opasnije od ostanka na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji bježe od njih i da njemački mitraljezac koji puca s dvjestotinjak metara uvijek želi prestrašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje ulijevalo sigurnost da ih neće tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljuna takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imovinu koja još nije bila utovarena na kola, stajao je sredovječni crvenoarmejac, koji je izdaleka privlačio Saburovljevu pozornost svojim stražarskim držanjem i gustim riđim brkovima, poput šiljaka, koji su stršali na strane. Kad mu je Saburov prišao, žustro je preuzeo "stražu" i nastavio gledati u kapetanovo lice izravnim, netremicem pogledom. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku osjećao se onaj vojnički doživljaj koji daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se po viđenju sjećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa prije reorganizacije divizije, nije se sjećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivate? – upita Saburov.

"Konjukov", rekao je vojnik Crvene armije i ponovno se nepomično zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li sudjelovali u borbama?

- Da gospodine.

- U blizini Przemysla.

- Eto tako je. Pa su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Napredovali su. U šesnaestoj godini.

Simonov Konstantin

Dani i noći

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dani i noći

U spomen na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako težak gad

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena sjedila je naslonjena na glineni zid staje i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao nam je pod noge žute oblake prašine. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Nijemo je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se vlak iskrcavao u blizini vanjskih kuća, točno u stepi.

Iza stepe blještao je na suncu bijeli pojas slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, ovdje je bila zadnja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge morali smo pješačiti. Grad se zvao Elton, po slanom jezeru. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio iz škole. Nekad davno ovo je bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, zabačena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Prethodno su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a na isti način ih je on slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola Trans-Volga stepa, kraj svijeta, iu ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se moglo ići dalje ovom stepom, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema rijeka, ništa nije ostalo.

Gdje su te odveli, ha? - šapnuo je, au te dvije riječi stisnula se sva neobjašnjiva melankolija posljednja 24 sata, kada je iz zagrijanog vozila gledao stepu.

U tom trenutku bilo mu je jako teško, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već upravo o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopustila ni jednom tijekom cijelog rata da dopuste mogućnost da se to "natrag" ne dogodi.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz vagona i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više nema povratka i da će se njegova osobna sudbina odlučiti na drugu stranu, kao i sudbinu grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu još je pričala o Staljingradu, nazivajući razorene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, Saburovu nepoznata, za nju su imala posebno značenje. Znala je gdje i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gdje i kada su posađena stabla koja su sada posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da se ne radi o velikom gradu, nego o njenom domu, gdje su poznanici koji su pripadali stvari za nju osobno.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je zapravo rijetko tijekom cijelog rata nailazio na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat odmicao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajičkom rupčića, žena je dugim upitnim pogledom pogledala sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjereno:

Toliko novca, toliko posla!

Koji posao? - upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Izgradite sve", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Ispričala je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan već poginuo, a suprug i kći vjerojatno su ostali u Staljingradu. Kad je počelo bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Idete li u Staljingrad? - pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer zbog čega bi se drugoga, ako ne zbog odlaska u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni vlak u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kći Anya. Možda ćeš negdje sresti nekoga živog, rekla je žena sa slabom nadom.

Možda te sretnem - odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao iskrcavanje. Saburov se pozdravio sa ženom i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, krenuo prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na pragovima, izuvši čizme, navlačili su povoje za noge. Neki od njih, spremivši obroke koje su dobili ujutro, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnička glasina, kao i obično, proširila se po bataljonu da će nakon iskrcaja odmah krenuti u marš, a svi su se žurili završiti neobavljena posla. Jedni su jeli, drugi krpali poderane tunike, a treći bili na pauzi za dim.

Saburov je hodao kolodvorskim kolosijekom. Ešalon u kojem je putovao zapovjednik pukovnije Babčenko trebao je stići svaki čas, a do tada je ostalo neriješeno pitanje hoće li Saburovljev bataljun započeti marš prema Staljingradu, ne čekajući ostale bataljune, ili će, nakon što provede noć, , ujutro, cijela bi vojska odmah krenula puk.

Saburov je hodao po tračnicama i gledao ljude s kojima je prekosutra trebao ići u bitku.

Mnoge od njih dobro je poznavao iz viđenja i imena. To su bili “Voronježi”, kako je privatno nazivao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje su padale iz aviona lete direktno na njih i morali su leći i znali su kada će bombe pasti dalje i mogli su mirno gledati njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije ništa opasnije od ostanka na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji bježe od njih i da njemački mitraljezac koji puca s dvjestotinjak metara uvijek želi prestrašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje ulijevalo sigurnost da ih neće tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljuna takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imovinu koja još nije bila utovarena na kola, stajao je sredovječni crvenoarmejac, koji je izdaleka privlačio Saburovljevu pozornost svojim stražarskim držanjem i gustim riđim brkovima, poput šiljaka, koji su stršali na strane. Kad mu je Saburov prišao, žustro je preuzeo "stražu" i nastavio gledati u kapetanovo lice izravnim, netremicem pogledom. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećao se onaj vojnički doživljaj koji daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se po viđenju sjećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa prije reorganizacije divizije, nije se sjećao ovog vojnika Crvene armije.

koje je prezime - upita Saburov.

Konjukov”, rekao je crvenoarmejac i opet se nepomično zagledao u kapetanovo lice.

Jeste li sudjelovali u borbama?

Da gospodine.

U blizini Przemysla.

Evo kako. Pa su se povukli iz samog Przemysla?

Nema šanse. Napredovali su. U šesnaestoj godini.

To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

Koliko ste dugo bili u vojsci u ovom ratu? - upita Saburov.

Ne, prvi mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i krenuo dalje. Kod zadnjeg vagona susreo je svog načelnika stožera, poručnika Maslennikova, koji je bio zadužen za iskrcaj.

Maslenikov ga je izvijestio da će iskrcaj biti gotov za pet minuta i, pogledavši na svoj ručni sat, rekao:

Mogu li, druže kapetane, provjeriti s vašima?

Saburov je šutke izvadio iz džepa sat, pričvršćen remenom. zihernadla. Maslenikovljev sat kasnio je pet minuta. S nevjericom je gledao Saburovljev stari srebrni sat s napuklim staklom.

Saburov se nasmiješio:

Nema problema, presložite ga. Prvo, sat je ipak tatin, Bure, a drugo, navikni se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenikov je ponovno pogledao na oba sata, pažljivo donio svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dopuštenje da bude slobodan.

Putovanje vlakom, gdje je imenovan zapovjednikom, i ovo iskrcavanje bili su Maslenikovljev prvi zadatak na prvoj crti. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, naslućujući rat u kojem, kako mu se činilo, sramotno već dugo nije sudjelovao. I Saburov je sve što mu je danas povjereno izvršio s posebnom točnošću i temeljitošću.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 18 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 12 stranica]

Font:

100% +

Konstantin Simonov
Dani i noći

U spomen na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,
drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

ja

Iscrpljena žena sjedila je naslonjena na glineni zid staje i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao nam je pod noge žute oblake prašine. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Nijemo je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se vlak iskrcavao u blizini vanjskih kuća, točno u stepi.

Iza stepe blještao je na suncu bijeli pojas slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, ovdje je bila zadnja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po slanom jezeru. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio još od škole. Nekad davno ovo je bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, zabačena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Prethodno su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a na isti način ih je on slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola trans-Volga stepa, kraj svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se moglo ići dalje uz ovu stepu, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema rijeka - ništa.

- Gdje su te odveli, ha? - šapnuo je, au te dvije riječi stisnula se sva neobjašnjiva melankolija posljednja 24 sata, kada je iz zagrijanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je u tom trenutku jako teško, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već upravo o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopustila ni jednom tijekom cijelog rata da priznaju mogućnost da se to "natrag" ne dogodi.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz vagona i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više nema povratka i da će se njegova osobna sudbina odlučiti na drugu stranu, kao i sudbinu grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu još je pričala o Staljingradu, nazivajući razorene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, Saburovu nepoznata, za nju su imala posebno značenje. Znala je gdje i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gdje i kada su posađena stabla koja su sada posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da se ne radi o velikom gradu, nego o njenom domu, gdje su poznanici koji su pripadali stvari za nju osobno.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je zapravo rijetko tijekom cijelog rata nailazio na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat odmicao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajičkom rupčića, žena je dugim upitnim pogledom pogledala sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjereno:

- Toliko novca, toliko posla!

- Koji posao? – upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Sve obnoviti", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Ispričala je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan već poginuo, a suprug i kći vjerojatno su ostali u Staljingradu. Kad je počelo bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

– Idete li u Staljingrad? - pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer zbog čega bi se drugoga, ako ne zbog odlaska u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni vlak u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kći Anya. Možda ćeš negdje sresti nekoga živog, rekla je žena sa slabom nadom.

"Možda se sretnemo", odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao iskrcavanje. Saburov se pozdravio sa ženom i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, krenuo prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na pragovima, izuvši čizme, navlačili su povoje za noge. Neki od njih, spremivši obroke koje su dobili ujutro, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnička glasina, kao i obično, proširila se po bataljonu da će nakon iskrcaja odmah krenuti u marš, a svi su se žurili završiti neobavljena posla. Jedni su jeli, drugi krpali poderane tunike, a treći bili na pauzi za dim.

Saburov je hodao kolodvorskim kolosijekom. Ešalon u kojem je putovao zapovjednik pukovnije Babčenko trebao je stići svaki čas, a do tada je ostalo neriješeno pitanje hoće li Saburovljev bataljun započeti marš prema Staljingradu, ne čekajući ostale bataljune, ili će, nakon što provede noć, , ujutro, cijela bi vojska odmah krenula puk.

Saburov je hodao po tračnicama i gledao ljude s kojima je prekosutra trebao ići u bitku.

Mnoge od njih dobro je poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronježi" - tako je privatno nazivao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje su padale iz aviona lete direktno na njih i morali su leći i znali su kada će bombe pasti dalje i mogli su mirno gledati njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije ništa opasnije od ostanka na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji bježe od njih i da njemački mitraljezac koji puca s dvjestotinjak metara uvijek želi prestrašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje ulijevalo sigurnost da ih neće tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljuna takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imovinu koja još nije bila utovarena na kola, stajao je sredovječni crvenoarmejac, koji je izdaleka privlačio Saburovljevu pozornost svojim stražarskim držanjem i gustim riđim brkovima, poput šiljaka, koji su stršali na strane. Kad mu je Saburov prišao, žustro je preuzeo "stražu" i nastavio gledati u kapetanovo lice izravnim, netremicem pogledom. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku osjećao se onaj vojnički doživljaj koji daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se po viđenju sjećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa prije reorganizacije divizije, nije se sjećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivate? – upita Saburov.

"Konjukov", rekao je vojnik Crvene armije i ponovno se nepomično zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li sudjelovali u borbama?

- Da gospodine.

- U blizini Przemysla.

- Eto tako je. Pa su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Napredovali su. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci u ovom ratu? – upita Saburov.

- Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i krenuo dalje. Kod zadnjeg vagona susreo je svog načelnika stožera, poručnika Maslennikova, koji je bio zadužen za iskrcaj.

Maslenikov ga je izvijestio da će iskrcaj biti gotov za pet minuta i, pogledavši na svoj ručni sat, rekao:

- Mogu li, druže kapetane, provjeriti kod vaših?

Saburov je šutke izvadio iz džepa sat, pričvršćen sigurnosnom iglom za remen. Maslenikovljev sat kasnio je pet minuta. S nevjericom je gledao Saburovljev stari srebrni sat s napuklim staklom.

Saburov se nasmiješio:

- U redu je, presložite to. Prvo, sat je ipak tatin, Bure, a drugo, navikni se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenikov je ponovno pogledao na oba sata, pažljivo donio svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dopuštenje da bude slobodan.

Putovanje vlakom, gdje je imenovan zapovjednikom, i ovo iskrcavanje bili su Maslenikovljev prvi zadatak na prvoj crti. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, naslućujući rat u kojem, kako mu se činilo, sramotno već dugo nije sudjelovao. A Saburov je sve što mu je danas povjereno izvršio s posebnom točnošću i temeljitošću.

"Da, da, idi", rekao je Saburov nakon sekunde šutnje.

Gledajući to rumeno, živahno dječačko lice, Saburov je zamišljao kako će to izgledati za tjedan dana, kada će se prljavi, naporni, nemilosrdni život rovova prvi put svom težinom obrušiti na Maslenjikova.

Mala lokomotiva je, pučući, odvukla dugo očekivani drugi vlak na sporedni kolosijek.

Kao i uvijek, u žurbi, zapovjednik pukovnije, potpukovnik Babčenko, skočio je sa stepenice klasnog vagona još u pokretu. Uganuvši nogu pri skoku, opsovao je i odšepao prema Saburovu koji je žurio prema njemu.

- Što kažete na istovar? – sumorno je upitao, ne gledajući Saburovu u lice.

- Gotovo.

Babčenko je pogledao oko sebe. Iskrcaj je doista bio završen. Ali sumoran izgled i strog ton, koje je Babčenko smatrao svojom dužnošću zadržati u svim razgovorima sa svojim podređenima, ipak su od njega zahtijevali da da neku primjedbu kako bi održao svoj prestiž.

- Što radiš? – naglo je upitao.

- Čekam vaše naredbe.

“Bilo bi bolje da su ljudi za sada siti nego da čekaju.”

“U slučaju da sada krenemo, odlučio sam nahraniti ljude na prvoj stanici, a u slučaju da prenoćimo, odlučio sam im za sat vremena ovdje organizirati toplu hranu”, ležerno je odgovorio Saburov. smirenu logiku za koju nije osobito oduševljen.volio je Babčenka koji je uvijek bio u žurbi.

Potpukovnik je šutio.

- Hoćeš li me sada nahraniti? – upita Saburov.

- Ne, nahrani me na odmorištu. Otići ćeš ne čekajući ostale. Naredite im da se formiraju.

Saburov je pozvao Maslenikova i naredio mu da postroji ljude.

Babčenko je turobno šutio. Navikao je uvijek sve raditi sam, uvijek je bio u žurbi i često nije mogao stići.

Strogo govoreći, zapovjednik bojne nije dužan sam sastavljati pohodnu kolonu. Ali činjenica da je Saburov to povjerio nekom drugom, dok je on sam sada mirno, ne radeći ništa, stajao pored njega, zapovjednika pukovnije, razljutila je Babčenka. Volio je da se njegovi podređeni galame i trčkaraju u njegovoj prisutnosti. Ali od smirenog Saburova to nikako nije mogao postići. Okrenuvši se, počeo je promatrati stup u izgradnji. Saburov je stajao u blizini. Znao je da ga zapovjednik pukovnije ne voli, ali je već navikao na to i nije obraćao pozornost.

Oboje su minutu stajali u tišini. Odjednom je Babčenko, još uvijek ne okrećući se prema Saburovu, rekao s ljutnjom i ogorčenjem u glasu:

- Ne, pogledajte što rade ljudima, gadovi!

Pokraj njih, teško gazeći po pragovima, prolazio je red staljingradskih izbjeglica, otrcanih, mršavih, zamotanih zavojima sivim od prašine.

Obojica su pogledali u pravcu kuda je puk trebao ići. Tamo je ležala ista ćelava stepa kao i ovdje, a samo je prašina ispred, uvijajući se na brežuljcima, izgledala kao daleki oblaci dima od baruta.

– Okupljalište u Rybachyju. "Idite ubrzanim tempom i pošaljite mi glasnike", rekao je Babčenko s istim turobnim izrazom lica i, okrenuvši se, otišao do svoje kočije.

Saburov je izašao na cestu. Tvrtke su već formirane. Dok se čekalo da marš počne, zapovijeđeno je: “Voljno”. Tiho su razgovarali u redovima. Idući prema čelu kolone pokraj druge čete, Saburov je opet ugledao Konjukova s ​​crvenim brkovima: on je nešto živahno pričao, mašući rukama.

- Bataljon, slušajte moju zapovijed!

Kolona je krenula. Saburov je išao naprijed. Daleka prašina koja je lebdjela nad stepom ponovno mu se učinila poput dima. Međutim, možda je stepa zapravo gorjela ispred.

II

Prije dvadesetak dana, jednog sparnog kolovoškog dana, bombarderi Richthofenove zrakoplovne eskadrile ujutro su lebdjeli nad gradom. Teško je reći koliko ih je zapravo bilo i koliko su puta bombardirali, odletjeli i opet se vratili, ali u samo jednom danu promatrači su izbrojali dvije tisuće letjelica iznad grada.

Grad je gorio. Gorjelo je cijelu noć, cijeli sljedeći dan i cijelu sljedeću noć. I premda se prvog dana požara borilo se šezdesetak kilometara od grada, na prijelazima Don, upravo je s ovim požarom počelo mnogo toga. bitka za Staljingrad, jer i Nijemci i mi - jedni ispred sebe, drugi iza nas - od tog smo trenutka ugledali sjaj Staljingrada, a sve misli obiju zaraćenih strana od sada su poput magneta bile privučene gorućem gradu.

Trećeg dana, kad je vatra počela jenjavati, u Staljingradu se uspostavio onaj poseban, bolan miris pepela, koji ga potom nije napustio kroz sve mjesece opsade. Mirisi spaljenog željeza, pougljenjenog drva i spaljene cigle pomiješani u jednu stvar, omamljujući, teški i jetki. Čađa i pepeo brzo su se taložili na tlo, ali čim je zapuhao i najmanji vjetar s Volge, ta se crna prašina počela kovitlati duž spaljenih ulica, a tada se činilo da se grad opet zadimio.

Nijemci su nastavili s bombardiranjem, au Staljingradu su tu i tamo izbili novi požari koji više nikoga nisu pogađali. Završili su relativno brzo, jer je, spalivši nekoliko novih kuća, vatra ubrzo zahvatila i ranije spaljene ulice i, ne nalazeći hranu za sebe, ugasila se. Ali grad je bio toliko golem da je, ionako, uvijek negdje nešto gorjelo, a svi su se navikli na taj stalni sjaj, kao neophodan dio noćnog krajolika.

Deseti dan nakon izbijanja požara Nijemci su se toliko približili da su njihove granate i mine počele sve češće eksplodirati u centru grada.

Dvadeset i prvog dana došao je trenutak kada je čovjek koji je vjerovao samo u vojnu teoriju mogao pomisliti da je beskorisno, pa čak i nemoguće dalje braniti grad. Sjeverno od grada Nijemci su stigli do Volge, s juga su joj se približavali. Grad, koji se protezao u dužinu od šezdeset pet kilometara, nigdje nije bio širi od pet kilometara, a Nijemci su već bili okupirali zapadnu periferiju gotovo cijelom njegovom dužinom.

Kanonada, koja je počela u sedam ujutro, nije prestala sve do zalaska sunca. Neupućenima, koji su se zatekli u stožeru vojske, činilo bi se da je sve u redu i da, u svakom slučaju, branitelji imaju još dosta snage. Pogledavši stožernu kartu grada, gdje je bio ucrtan položaj trupa, vidio bi da je ovo relativno mala površina cijelo područje je gusto pokriveno brojčano stanjem divizija i brigada koje stoje u obrani. Mogao je čuti telefonske zapovijedi zapovjednicima tih divizija i brigada i moglo bi mu se učiniti da sve te zapovijedi treba točno izvršiti i uspjeh će nedvojbeno biti zajamčen. Da bi doista shvatio što se događa, ovaj neupućeni promatrač morao bi doći do samih podjela koje su na karti bile označene u obliku ovakvih urednih crvenih polukrugova.

Većina divizija koje su se povlačile s onu stranu Dona, iscrpljene u dvomjesečnim bitkama, sada su bile nepotpune bojne u smislu broja bajuneta. U stožerima i topničkim pukovnijama bilo je još dosta ljudi, ali u streljačkim četama svaki se vojnik računao. U posljednjih dana u pozadinske jedinice odvodili sve koji tamo nisu bili prijeko potrebni. Telefonisti, kuhari i ljekarnici stavljeni su na raspolaganje zapovjednicima pukovnija i, prema potrebi, postali su pješaštvo. Ali iako je načelnik Glavnog stožera vojske, gledajući kartu, vrlo dobro znao da njegove divizije više nisu divizije, veličina sektora koje su zauzimale i dalje je zahtijevala da upravo ona zadaća koja treba pasti na pleća divizije padne na njihova ramena. I, znajući da je taj teret nepodnošljiv, svi šefovi, od najvećeg do najmanjeg, ipak su to nepodnošljivo breme stavljali na pleća svojih podređenih, jer drugog izlaza nije bilo, a i dalje se trebalo boriti.

Zapovjednik vojske bi se prije rata vjerojatno nasmijao da mu je rečeno da će doći dan kada će cjelokupna mobilna rezerva kojom raspolaže iznositi nekoliko stotina ljudi. A danas je bilo baš tako... Nekoliko stotina mitraljeza na kamionima - to je sve što je rekao kritični trenutak proboj se mogao brzo prenijeti s jednog kraja grada na drugi.

Na velikom i ravnom brežuljku Mamajev Kurgan, koji kilometar od prve crte, bio je smješten u zemunicama i rovovima. zapovjedno mjesto vojska. Nijemci su zaustavili svoje napade, ili ih odgodili do mraka, ili odlučili odmoriti se do jutra. Situacija općenito, a posebno ova tišina, naveli su nas na pretpostavku da će ujutro doći do neizbježnog i odlučnog juriša.

"Hajdemo na ručak", rekao je ađutant, s mukom se uguravši u malu zemunicu u kojoj su nad kartom sjedili načelnik stožera i član Vojnog vijeća. Obojica su pogledali jedno drugo, zatim kartu, pa opet jedno drugo. Da ih ađutant nije podsjetio da trebaju ručak, možda bi još dugo sjedili nad njom. Samo su oni znali koliko je situacija zapravo opasna, a iako je sve što se moglo učiniti već bilo predviđeno i sam zapovjednik otišao u divizijun provjeriti provedbu svojih zapovijedi, ipak je bilo teško otrgnuti se od karte - I Htio čudesno saznati na ovome na komadu papira još uvijek postoje neke nove, neviđene mogućnosti.

“Večeraj tako”, rekao je član Vojnog vijeća Matvejev, po prirodi vedra osoba koja je voljela jesti kad je za to bilo vremena usred gužve i strke stožera.

Izašli su na zrak. Počelo se smračiti. Ispod, desno od humka, na pozadini olovnog neba, granate katjuše bljeskale su poput krda vatrenih životinja. Nijemci su se pripremali za noć ispaljivanjem prvih bijelih raketa u zrak, označavajući svoju liniju bojišnice.

Kroz Mamajev Kurgan prolazio je takozvani zeleni prsten. Pokrenuli su ga 1930. staljingradski komsomolci i deset godina okruživali svoj prašnjavi i zagušljivi grad pojasom mladih parkova i bulevara. Vrh Mamajeva Kurgana također je bio obrubljen tankim desetogodišnjim ljepljivim stablima.

Matvejev se osvrne oko sebe. Ova topla jesenja večer bila je tako lijepa, tako neočekivano tiho uokolo, tako je mirisalo posljednje ljetne svježine iz ljepljivog drveća koje je počelo žutjeti, da mu se činilo apsurdnim sjediti u trošnoj kolibi gdje nalazila se blagovaonica.

"Recite im da donesu stol ovamo", okrenuo se ađutantu, "ručat ćemo ispod ljepila."

Rasklimani stol iznesen je iz kuhinje, pokriven stolnjakom i postavljene dvije klupe.

"Pa, generale, sjednimo", rekao je Matvejev načelniku stožera. “Prošlo je dosta vremena otkako smo ti i ja večerali ispod ljepila i malo je vjerojatno da ćemo morati uskoro.”

I osvrnuo se na spaljeni grad.

Ađutant je donio votku u čašama.

"Sjećate li se, generale", nastavio je Matvejev, "jednom davno u Sokoljnicima, u blizini labirinta, postojali su ti mali kavezi sa živom ogradom od ošišanih jorgovana, a u svakom je bio stol i klupe." I samovar se služio... Tamo je dolazilo sve više obitelji.

“Pa, tamo je bilo komaraca”, ubacio je šef stožera neraspoložen za liriku, “ne kao ovdje”.

- Ali ovdje nema samovara - reče Matvejev.

- Ali nema komaraca. A tamo je labirint doista bio takav da je bilo teško izaći.

Matvejev je preko ramena pogledao grad koji se prostro dolje i naceri se:

- Labirint...

Dolje su se spajale, razilazile i zaplitale ulice na kojima se, među odlukama mnogih ljudskih sudbina, odlučivala jedna velika sudbina – sudbina vojske.

Ađutant je ustao u polumraku.

– Stigli smo s lijeve obale iz Bobrova. “Iz njegova glasa bilo je jasno da je dotrčao ovamo i da je ostao bez daha.

- Gdje su? – upita naglo Matvejev ustajući.

- Sa mnom! druže majore! - javi se ađutant.

Pokraj njega se pojavio visoki lik, teško razaznat u tami.

- Jeste li se upoznali? – upitao je Matveev.

- Smo se susreli. Pukovnik Bobrov je naredio da se javi da će sada započeti prijelaz.

"U redu", rekao je Matvejev i duboko uzdahnuo s olakšanjem.

Što posljednji sati zabrinuo i njega, i načelnika stožera, i sve oko njega, odlučeno je.

– Zapovjednik se još nije vratio? - upita pobočnika.

- Traži po diviziji gdje je, i javi da si sreo Bobrova.

III

Pukovnik Bobrov poslan je ujutro da dočeka i požuri upravo diviziju u kojoj je Saburov zapovijedao bataljonom. Bobrov ju je dočekao u podne, prije nego što je stigao u Srednyaya Akhtuba, trideset kilometara od Volge. I prvi s kim je razgovarao bio je Saburov, koji je hodao na čelu bataljona. Zamolivši Saburova za broj divizije i saznavši od njega da je njen zapovjednik slijedi iza njega, pukovnik je brzo sjeo u automobil, spreman da krene.

"Druže kapetane", rekao je Saburovu i pogledao mu lice umornim očima, "ne moram vam objašnjavati zašto bi vaš bataljon trebao biti na prijelazu do osamnaest sati."

I ne dodavši ni riječi, zalupi vratima.

U šest sati navečer, vraćajući se, Bobrov je već našao Saburova na obali. Nakon napornog marša, bojna je stigla na Volgu neorganizirana, razvučena, ali već pola sata nakon što su prvi vojnici ugledali Volgu, Saburov je uspio sve rasporediti po gudurama i padinama brežuljkaste obale čekajući daljnje zapovijedi.

Kada je Saburov, čekajući prijelaz, sjeo da se odmori na balvanima koji su ležali u blizini vode, pukovnik Bobrov je sjeo do njega i ponudio mu cigaretu.

Počeli su pušiti.

- Kako ide? – upitao je Saburov i glavom pokazao prema desnoj obali.

„Teško je“, odgovorio je pukovnik. “Teško je...” I po treći put šapatom ponovi: “Teško je”, kao da se ovoj riječi koja iscrpljuje sve nema što dodati.

I ako je prvo “teško” značilo jednostavno teško, a drugo “teško” značilo vrlo teško, onda je treće “teško”, izgovoreno šapatom, značilo užasno teško, do krajnjih granica.

Saburov je nijemo gledao desnu obalu Volge. Evo ga - visoko, strmo, kao i sve zapadne obale ruskih rijeka. Vječna nesreća koju je Saburov doživio tijekom ovog rata: sve zapadne obale ruskih i ukrajinskih rijeka bile su strme, sve istočne obale bile su nagnute. I svi su gradovi stajali upravo na zapadnim obalama rijeka - Kijev, Smolensk, Dnjepropetrovsk, Rostov... I sve ih je bilo teško braniti, jer su bili pritisnuti uz rijeku, i bilo bi ih teško sve zauzeti. natrag, jer bi se tada našli preko rijeke.

Počelo se smrkavati, ali se jasno vidjelo kako njemački bombarderi kruže, ulaze i izlaze iz zarona iznad grada, a protuavionske eksplozije prekrivale su nebo debelim slojem, poput malih cirusa.

U južnom dijelu grada gorio je veliki elevator, a čak se i odavde mogao vidjeti kako se plamen diže iznad njega. Njegov visoki kameni dimnjak očito je imao veliki propuh.

A preko bezvodne stepe, s onu stranu Volge, tisuće gladnih izbjeglica, žednih barem kore kruha, koračalo je prema Eltonu.

Ali sve to sada nije dalo Saburovu vječni opći zaključak o uzaludnosti i monstruoznosti rata, već jednostavan, jasan osjećaj mržnje prema Nijemcima.

Večer je bila svježa, ali nakon užarenog stepskog sunca, nakon prašnjavog hoda, Saburov još nije mogao doći k sebi, neprestano je bio žedan. Uzeo je kacigu od jednog od boraca, spustio se niz padinu do same Volge, utapajući se u mekom primorskom pijesku, i stigao do vode. Zagrabivši ga prvi put, bez razmišljanja je i pohlepno popio ovako hladno čista voda. Ali kad ga je on, već napola ohlađen, po drugi put zagrabio i prinio kacigu usnama, iznenada mu je, činilo se, sinula najjednostavnija i ujedno dirljiva misao: voda Volga! Pio je vodu iz Volge, a ujedno je i ratovao. Ova dva koncepta - rat i Volga - uza svu svoju očitost, nisu se međusobno uklapala. Od djetinjstva, od škole, cijeli život, Volga je za njega bila nešto tako duboko, toliko beskrajno rusko, da sada činjenica da je stajao na obali Volge i pio vodu iz nje, a na drugoj su bili Nijemci. , činilo mu se nevjerojatnim i divljim .

S tim osjećajem popeo se uz pješčanu padinu do mjesta gdje je još sjedio pukovnik Bobrov. Bobrov ga pogleda i, kao da mu odgovara na skrivene misli, reče zamišljeno:

Parobrod je, vukući za sobom teglenicu, pristao na obalu petnaestak minuta kasnije. Saburov i Bobrov prišli su na brzinu sastavljenom drvenom molu gdje se trebao izvršiti utovar.

Ranjenike su nosili s barke pokraj vojnika koji su se tiskali oko mosta. Neki su jaukali, ali većina je šutjela. Mlada sestra hodala je od nosila do nosila. Slijedeći teško ranjene, s barke je sišlo desetak i pol onih koji su još mogli hodati.

"Ima nekoliko lakše ranjenih", rekao je Saburov Bobrovu.

- Nekoliko? – upitao je Bobrov i nacerio se: “Isti broj kao i svugdje drugdje, ali ne prolaze svi.”

- Zašto? – upita Saburov.

– Kako da vam kažem... ostaju jer je teško i zbog uzbuđenja. I gorčina. Ne, to nije ono što ti govorim. Kad prijeđete, treći dan shvatit ćete zašto.

Vojnici prve čete počeli su prelaziti preko mosta na teglenicu. U međuvremenu je došlo do nepredviđene komplikacije: pokazalo se da se na obali nakupilo mnogo ljudi koji su se željeli ukrcati upravo sada i na ovu barku koja ide prema Staljingradu. Jedan se vraćao iz bolnice; drugi je nosio bačvu votke iz skladišta hrane i zahtijevao da je utovare s njim; treći, golemi krupan čovjek, privijajući na prsa tešku kutiju, pritiskajući Saburova, reče da su to kape za mine i da će mu, ako ih danas ne isporuči, skinuti glavu; konačno, bilo je ljudi koji su jednostavno, iz raznih razloga, ujutro prešli na lijevu obalu i sada su se željeli što prije vratiti u Staljingrad. Nikakvo uvjeravanje nije upalilo. Sudeći po njihovu tonu i izrazima lica, nikako se nije moglo pretpostaviti da se tamo, na desnoj obali, gdje su tako žurili, nalazi opkoljeni grad, na čijim ulicama svake minute eksplodiraju granate!

Saburov je dopustio čovjeku s kapsulama i intendantu s votkom da zarone, a ostale je otpustio rekavši da će ići sljedećom barkom. Posljednja mu je prišla medicinska sestra koja je upravo stigla iz Staljingrada i pratila ranjenike dok su ih iskrcavali s barke. Rekla je da na drugoj strani još ima ranjenih i da će ih ovom barkom morati prevesti ovamo. Saburov je nije mogao odbiti, a kad se društvo ukrcalo, ona je slijedila ostale uz uske ljestve, najprije na teglenicu, a zatim na parobrod.

Kapetan, postariji čovjek u plavoj jakni i staroj sovjetskoj mornaričkoj kapi sa slomljenim šilterom, promrmljao je neku zapovijed u svoj usnik i parobrod je isplovio s lijeve obale.

Saburov je sjedio na krmi, noge su mu visjele preko boka i rukama omotanim oko tračnica. Skinuo je kaput i stavio ga pokraj sebe. Bilo je ugodno osjetiti kako se vjetar s rijeke penje ispod tunike. Otkopčao je tuniku i povukao je preko prsa tako da se napuhala poput jedra.

- Prehladit ćeš se, druže kapetane - reče djevojka koja je stajala do njega, a koja je jahala iza ranjenika.

Saburov se nasmiješio. Činilo mu se smiješnim da se u petnaestom mjesecu rata, dok je prelazio u Staljingrad, odjednom prehladio. Nije odgovorio.

“I prije nego što shvatiš, prehladit ćeš se”, uporno je ponavljala djevojka. - Hladno je na rijeci navečer. Preplivam svaki dan i već sam se toliko prehladio da nemam ni glasa.

– Plivaš li svaki dan? – upita Saburov podižući oči prema njoj. - Koliko puta?

- Preplivam što više ranjenika mogu. Kod nas nije kao nekad - prvo u puk, pa u sanitetski bataljon, pa u bolnicu. Odmah preuzimamo ranjenike s prve crte i sami ih prenosimo preko Volge.

Rekla je to tako mirnim tonom da je Saburov, neočekivano za sebe, postavio ono prazno pitanje koje inače nije volio postavljati:

– Zar se ne bojite ići naprijed-nazad toliko puta?

“Strašno je”, priznala je djevojka. “Kad nosim ranjenike odande, nije strašno, ali kad se vratim sam, onda je strašno.” Strašnije je kad si sam, zar ne?

„Tako je“, rekao je Saburov i pomislio u sebi da se i on sam, budući u svom bataljonu, misleći na njega, uvijek manje plašio nego u onim rijetkim trenucima kada bi ostao sam.

Djevojčica je sjela do njega, također objesila noge nad vodu i, s povjerenjem mu dodirnuvši rame, šapnula:

– Znate li što je strašno? Ne, ne znaš... Imaš već puno godina, ne znaš... Strašno je da će te iznenada ubiti i ništa se neće dogoditi. Neće se dogoditi ništa o čemu sam oduvijek sanjao.

– Što se neće dogoditi?

- Ali ništa se neće dogoditi... Znaš li koliko ja imam godina? Imam osamnaest godina. Još ništa nisam vidio, ništa. Sanjao sam kako ću učiti, ali nisam učio... Sanjao sam kako ću ići u Moskvu i svuda, svuda - a nisam bio nigdje. Sanjala sam... - nasmijala se, ali onda nastavila: - Sanjala sam da se udam - a ni od ovoga se ništa nije dogodilo... I zato se ponekad bojim, jako bojim, da se odjednom sve to ne dogodi. Umrijet ću i ništa, ništa se neće dogoditi.

– A da već studiraš i putuješ gdje hoćeš, i da si u braku, misliš li da se ne bi toliko bojala? – upita Saburov.

"Ne", rekla je s uvjerenjem. “Znam da se ne bojiš kao ja.” Vi već imate puno godina.

- Koliko?

- Pa, trideset pet do četrdeset, je li tako?

"Da", nasmiješio se Saburov i gorko pomislio kako je potpuno beskorisno dokazivati ​​joj da on nema četrdeset ili čak trideset pet i da ni on još nije naučio sve što je želio naučiti, i nije bio tamo gdje je želio otići, a nije volio onako kako bi želio voljeti.

"Vidiš", rekla je, "zato se ne trebaš bojati." I bojim se.

To je bilo rečeno s takvom tugom i ujedno nesebičnošću da ju je Saburov odmah, odmah, poput djeteta, poželio pomilovati po glavi i izgovoriti neku praznu i dobre riječi da će i dalje sve biti u redu i da joj se ništa neće dogoditi. Ali pogled na grad u plamenu odvratio ga je od tih ispraznih riječi, a umjesto njih učinio je samo jedno: doista ju je tiho pomilovao po glavi i brzo maknuo ruku, ne želeći da ona pomisli kako je njezinu iskrenost shvatio drugačije nego što je potrebno.

"Naš kirurg je danas ubijen", rekla je djevojka. – Ja sam ga prevozio kad je umro... Uvijek je bio ljut, psovao je svakoga. A kad je operirao, psovao je i vikao na nas. I znaš, što su ranjenici više jaukali i što su više osjećali bol, on je više psovao. I kad je sam počeo umirati, ja sam ga prevozio - bio je ranjen u trbuh - imao je velike bolove, i mirno je ležao, i nije psovao, i nije ništa govorio. I shvatio sam da je on vjerojatno stvarno vrlo ljubazna osoba. Psovao je jer nije mogao vidjeti kako ljude boli, a kad je i njega samoga boljelo, šutio je i nije govorio ništa, sve do smrti... ništa... Tek kad sam plakala nad njim, on se odjednom nasmiješio. Zašto misliš?

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao nam je pod noge žute oblake prašine. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Nijemo je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se vlak iskrcavao u blizini vanjskih kuća, točno u stepi.

Iza stepe blještao je na suncu bijeli pojas slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, ovdje je bila zadnja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po slanom jezeru. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio još od škole. Nekad davno ovo je bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, zabačena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Prethodno su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a na isti način ih je on slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola trans-Volga stepa, kraj svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se moglo ići dalje uz ovu stepu, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema rijeka - ništa.

- Gdje su te odveli, ha? - šapnuo je, au te dvije riječi stisnula se sva neobjašnjiva melankolija posljednja 24 sata, kada je iz zagrijanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je u tom trenutku jako teško, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već upravo o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopustila ni jednom tijekom cijelog rata da priznaju mogućnost da se to "natrag" ne dogodi.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz vagona i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više nema povratka i da će se njegova osobna sudbina odlučiti na drugu stranu, kao i sudbinu grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu još je pričala o Staljingradu, nazivajući razorene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, Saburovu nepoznata, za nju su imala posebno značenje. Znala je gdje i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gdje i kada su posađena stabla koja su sada posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da se ne radi o velikom gradu, nego o njenom domu, gdje su poznanici koji su pripadali stvari za nju osobno.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je zapravo rijetko tijekom cijelog rata nailazio na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat odmicao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajičkom rupčića, žena je dugim upitnim pogledom pogledala sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjereno:

- Toliko novca, toliko posla!

- Koji posao? – upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Sve obnoviti", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Ispričala je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan već poginuo, a suprug i kći vjerojatno su ostali u Staljingradu. Kad je počelo bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

– Idete li u Staljingrad? - pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer zbog čega bi se drugoga, ako ne zbog odlaska u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni vlak u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kći Anya. Možda ćeš negdje sresti nekoga živog, rekla je žena sa slabom nadom.

"Možda se sretnemo", odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao iskrcavanje. Saburov se pozdravio sa ženom i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, krenuo prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na pragovima, izuvši čizme, navlačili su povoje za noge. Neki od njih, spremivši obroke koje su dobili ujutro, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnička glasina, kao i obično, proširila se po bataljonu da će nakon iskrcaja odmah krenuti u marš, a svi su se žurili završiti neobavljena posla. Jedni su jeli, drugi krpali poderane tunike, a treći bili na pauzi za dim.

Saburov je hodao kolodvorskim kolosijekom. Ešalon u kojem je putovao zapovjednik pukovnije Babčenko trebao je stići svaki čas, a do tada je ostalo neriješeno pitanje hoće li Saburovljev bataljun započeti marš prema Staljingradu, ne čekajući ostale bataljune, ili će, nakon što provede noć, , ujutro, cijela bi vojska odmah krenula puk.

Saburov je hodao po tračnicama i gledao ljude s kojima je prekosutra trebao ići u bitku.

Mnoge od njih dobro je poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronježi" - tako je privatno nazivao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje su padale iz aviona lete direktno na njih i morali su leći i znali su kada će bombe pasti dalje i mogli su mirno gledati njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije ništa opasnije od ostanka na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji bježe od njih i da njemački mitraljezac koji puca s dvjestotinjak metara uvijek želi prestrašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje ulijevalo sigurnost da ih neće tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljuna takvih vojnika. Ostali su prvi put vidjeli rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imovinu koja još nije bila utovarena na kola, stajao je sredovječni crvenoarmejac, koji je izdaleka privlačio Saburovljevu pozornost svojim stražarskim držanjem i gustim riđim brkovima, poput šiljaka, koji su stršali na strane. Kad mu je Saburov prišao, žustro je preuzeo "stražu" i nastavio gledati u kapetanovo lice izravnim, netremicem pogledom. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku osjećao se onaj vojnički doživljaj koji daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se po viđenju sjećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa prije reorganizacije divizije, nije se sjećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivate? – upita Saburov.

"Konjukov", rekao je vojnik Crvene armije i ponovno se nepomično zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li sudjelovali u borbama?

- Da gospodine.

- U blizini Przemysla.

- Eto tako je. Pa su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Napredovali su. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci u ovom ratu? – upita Saburov.

- Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i krenuo dalje. Kod zadnjeg vagona susreo je svog načelnika stožera, poručnika Maslennikova, koji je bio zadužen za iskrcaj.

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dani i noći

U spomen na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako težak gad

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena sjedila je naslonjena na glineni zid staje i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac valjao nam je pod noge žute oblake prašine. Ženina su stopala bila opečena i bosa, a kad je progovorila, rukom je zagrabila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava ublažiti bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Nijemo je stajao i slušao ženu, gledajući preko njezine glave tamo gdje se vlak iskrcavao u blizini vanjskih kuća, točno u stepi.

Iza stepe blještao je na suncu bijeli pojas slanog jezera, a sve to zajedno činilo se kao kraj svijeta. Sada, u rujnu, ovdje je bila zadnja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge morali smo pješačiti. Grad se zvao Elton, po slanom jezeru. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio iz škole. Nekad davno ovo je bila samo školska geografija. I evo ga, taj Elton: niske kuće, prašina, zabačena željeznička pruga.

A žena je sve govorila i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Prethodno su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujki u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, i žene su plakale na isti način, a na isti način ih je on slušao s pomiješanim osjećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola Trans-Volga stepa, kraj svijeta, iu ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se moglo ići dalje ovom stepom, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema rijeka, ništa nije ostalo.

Gdje su te odveli, ha? - šapnuo je, au te dvije riječi stisnula se sva neobjašnjiva melankolija posljednja 24 sata, kada je iz zagrijanog vozila gledao stepu.

U tom trenutku bilo mu je jako teško, ali, sjetivši se strašne daljine koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već upravo o tome kako će se morati vratiti. I u njegovim turobnim mislima bila je ona osobita tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja ni njemu, ni njegovim drugovima nije dopustila ni jednom tijekom cijelog rata da dopuste mogućnost da se to "natrag" ne dogodi.

Gledao je vojnike koji su se užurbano iskrcavali iz vagona i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da više nema povratka i da će se njegova osobna sudbina odlučiti na drugu stranu, kao i sudbinu grada. I ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda preživjeti.

A žena koja mu je sjedila kraj nogu još je pričala o Staljingradu, nazivajući razorene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, Saburovu nepoznata, za nju su imala posebno značenje. Znala je gdje i kada su sagrađene sada spaljene kuće, gdje i kada su posađena stabla koja su sada posječena na barikadama, žalila je za svim tim, kao da se ne radi o velikom gradu, nego o njenom domu, gdje su poznanici koji su pripadali stvari za nju osobno.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je zapravo rijetko tijekom cijelog rata nailazio na ljude koji su žalili za nestalom imovinom. I što je rat odmicao, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajičkom rupčića, žena je dugim upitnim pogledom pogledala sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjereno:

Toliko novca, toliko posla!

Koji posao? - upita netko ne shvaćajući značenje njezinih riječi.

"Izgradite sve", jednostavno je rekla žena.

Saburov je upitao ženu o njoj. Ispričala je da su joj dva sina dugo bila na fronti i da je jedan već poginuo, a suprug i kći vjerojatno su ostali u Staljingradu. Kad je počelo bombardiranje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Idete li u Staljingrad? - pitala je.

"Da", odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer zbog čega bi se drugoga, ako ne zbog odlaska u Staljingrad, sada mogao iskrcavati vojni vlak u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kći Anya. Možda ćeš negdje sresti nekoga živog, rekla je žena sa slabom nadom.

Možda te sretnem - odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao iskrcavanje. Saburov se pozdravio sa ženom i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, krenuo prema željezničkoj pruzi.