"One-Story America" ​​- putopisni eseji Ilje Ilfa i Jevgenija Petrova, tvoraca poznatih romana "Dvanaest stolica" i "Zlatno tele". U jesen 1935. satiričari su poslani u Sjedinjene Države kao dopisnici lista Pravda. Proputovali su Ameriku od Atlantika do Pacifika i natrag, a onda su to putovanje, sa svojom uobičajenom živahnošću i smislom za humor, ispričali u knjizi. Ilf i Petrov govorili su o životu malih i velikih gradova, o najljepšim krajolicima: prerijama, planinama i Nacionalni parkovi, posjećeno Bijela kuća i indijanski wigwam, govorili o američkim slavnim osobama i filmskom stvaralaštvu u Hollywoodu, o rodeu, hrvanju i američkom nogometu, o nastanku žarulje, fonografa i električne stolice i još puno, puno toga.

01. Dio I. "S prozora dvadeset sedmog kata." Prvo poglavlje Normandija. (16:14)
02. Drugo poglavlje. Prva večer u New Yorku. (18:52)
03. Treće poglavlje. Što se vidi s prozora hotela. (15:08)
04. Četvrto poglavlje. Apetit nestaje tijekom jela. (18:00)
05. Peto poglavlje. Tražimo anđela bez krila. (19:34)
06. Šesto poglavlje. Tata i mama. (15:09)
07. Sedmo poglavlje. Električna stolica. (26:16)
08. Osmo poglavlje. Velika njujorška arena. (19:37)
09. Poglavlje deveto. Kupujemo auto i odlazimo. (20:35)
10. Dio II. "Preko istočnih država". Deseto poglavlje. Na autocesti. (18:57)
11. Jedanaesto poglavlje. Mali grad. (18:23)
12. Poglavlje dvanaesto. Velik Gradić. (18:48)
13. Poglavlje trinaesto. Električna kuća gospodina Ripleyja. (21:40)
14. Poglavlje četrnaesto. Amerika se ne može iznenaditi. (24:32)
15. Petnaesto poglavlje. Dearborn. (18:47)
16. Šesnaesto poglavlje. Henry Ford. (24:02)
17. Poglavlje sedamnaesto. Strašni Chicago. (29:46)
18. Osamnaesto poglavlje. Najbolji glazbenici na svijetu. (16:17)
19. Dio III. "DO tihi ocean". Devetnaesto poglavlje. Rodno mjesto Marka Twaina. (26:44)
20. Dvadeseto poglavlje. Vojnik marinci. (16:05)
21. Poglavlje dvadeset i jedno. Roberts i njegova žena. (23:42)
22. Poglavlje dvadeset i drugo. Santa Fe. (15:46)
23. Poglavlje dvadeset treće. Susret s Indijancima. (23:30)
24. Poglavlje dvadeset i četvrto. Dan nesreće. (22:14)
25. Dvadeset peto poglavlje. Pustinja. (20:04)
26. Poglavlje dvadeset šesto. Grand Canyon. (14:44)
27. Poglavlje dvadeset sedmo. Čovjek u crvenoj košulji. (28:14)
28. Poglavlje dvadeset i osmo. Mladi Krstitelj. (15:07)
29. Poglavlje dvadeset deveto. Na vrhu brane. (19:12)
30. Dio IV. "Golden State" Trideseto poglavlje. Zapis gđe ​​Adams. (25:52)
31. Glava trideset i prva. San Francisco. (23:01)
32. Poglavlje trideset i drugo. Američki nogomet. (21:18)
33. Poglavlje trideset treće. "Rusko brdo". (15:56)
34. Poglavlje trideset i četvrto. Kapetan X. (26:25)
35. Poglavlje trideset peto. četiri standarda. (20:15)
36. Poglavlje trideset i šesto. Bog sranja. (28:28)
37. Poglavlje trideset sedmo. Hollywoodske tvrđave. (05:26)
38. Poglavlje trideset i osmo. Moli, vagaj i plati!. (16:26)
39. Poglavlje trideset i deveto. Božja zemlja. (19:52)
40. Dio V. "Povratak u Atlantik". Četrdeseto poglavlje. Starom španjolskom stazom. (22:12)
41. Četrdeset prvo poglavlje. Dan u Meksiku. (20:24)
42. Četrdeset drugo poglavlje. Nova godina u San Antoniju. (22:13)
43. Četrdeset treće poglavlje. Selimo se u južne države. (21:13)
44. Četrdeset četvrto poglavlje. Crnci. (23:34)
45. Poglavlje četrdeset peto. Američka demokracija. (14:38)
46. ​​​​Četrdeset šesto poglavlje. Nemiran život. (21:05)

Ilya Ilf

(Ilya Arnoldovich Fainzilberg)

Evgenij Petrov

(Evgenij Petrovič Kataev)

Jedna priča Amerika

Ilf i Petrov putovali su po Sjedinjenim Američkim Državama i o svom putovanju napisali knjigu One-Story America. Ovo je izvrsna knjiga. Pun je poštovanja prema ljudskoj osobi. U njemu se veličanstveno hvali rad čovjeka. Ovo je knjiga o inženjerima, o strukturama tehnologije koje osvajaju prirodu. Ova knjiga je plemenita, suptilna i poetična. U njemu se izvanredno jasno očituje onaj novi odnos prema svijetu, koji je karakterističan za ljude naše zemlje i koji se može nazvati sovjetskim duhom. Ovo je knjiga o bogatstvu prirode i ljudska duša. Prožet je indignacijom prema kapitalističkom ropstvu i nježnošću prema zemlji socijalizma.

Y. Olesha

Prvi dio.

S PROZORA DVADESET SEDMOGA KATA

Prvo poglavlje. "NORMANDIJA"

U devet sati posebni vlak napušta Pariz, vozeći putnike Normandije u Le Havre. Vlak vozi bez prestanka i nakon tri sata ulazi u zgradu pomorske stanice Havre. Putnici idu na zatvorenu platformu, ustaju potkrovlje stanice na pokretnim stepenicama, prođu nekoliko hodnika, prođu pasarelima zatvorenim sa svih strana i nađu se u velikom predvorju. Ovdje sjedaju u dizala i razilaze se po katovima. Ovo je Normandija. Što je ona izgled- putnici ne znaju, jer nikad nisu vidjeli brod.

Ušli smo u lift, a dječak u crvenoj jakni sa zlatnim gumbima gracioznim je pokretom pritisnuo prekrasno dugme. Sjajno novo dizalo malo se podiglo, zapelo između katova i odjednom krenulo prema dolje, ne obazirući se na dječaka koji je očajnički pritiskao gumbe. Spustivši se tri kata niže, umjesto da se popnemo dva, čuli smo bolno poznatu frazu, izgovorenu, međutim, na francuski: "Lift ne radi."

Popeli smo se stepenicama do naše kabine, potpuno prekrivene vatrostalnim gumenim tepihom. svijetlo zelena boje. Hodnici i predvorja broda obloženi su istim materijalom. Korak je mekan i nečujan. Lijepo je. Ali stvarno počinjete cijeniti prednosti gumenih podova tijekom bacanja: čini se da se potplati lijepe za njih. To vas, doduše, ne spašava od morske bolesti, ali vas sprječava od pada.

Stubište uopće nije bilo poput parobroda - široko i nagnuto, s letovima i odmorištima, čije su dimenzije sasvim prihvatljive za svaki dom. Kabina je također bila neka vrsta nebrodske. Prostrana soba s dva prozora, dva široka drvena kreveta, foteljama, ormarima, stolovima, ogledalima i svim sadržajima, sve do telefona. Općenito, Normandy izgleda kao parobrod samo u oluji - tada se barem malo trese. A za mirnog vremena, to je kolosalan hotel s prekrasnim pogledom na more, koji se iznenada otkinuo s nasipa mondenog ljetovališta i brzinom od trideset milja na sat zaplovio prema Americi.

Duboko dolje, s perona svih katova kolodvora, ožalošćeni su uzvikivali svoje posljednje pozdrave i želje. Vikali su na francuskom, engleskom, španjolskom. Vikali su i na ruskom. Čudan čovjek u crnoj mornaričkoj uniformi sa srebrnim sidrom i Davidovim štitom na rukavu, u beretki i tužne brade, vikao je nešto na hebrejskom. Kasnije se pokazalo da je riječ o rabinu parobroda, kojeg General Transatlantic Company drži u službi za zadovoljenje duhovnih potreba određenog dijela putnika. S druge strane, tu su spremni katolički i protestantski svećenici. Muslimani, obožavatelji vatre i sovjetski inženjeri lišeni su duhovne službe. U tom smislu, General Transatlantic Company ih je prepustila samima sebi. Na Normandiji postoji prilično velik Katolička crkva, osvijetljen izuzetno zgodnim električnim polusvjetlom za molitvu. Oltar i vjerske slike mogu se prekriti posebnim štitovima, a tada se crkva automatski pretvara u protestantsku. Što se tiče rabina s tužnom bradom, zasebna soba nije raspoređen, a svoje usluge obavlja u dječjoj sobi. U tu svrhu društvo mu daruje tales i posebnu draperiju, kojom zatvara na neko vrijeme isprazne slike zečića i mačaka.

Brod je napustio luku. Na nasipu i na molu bilo je mnoštvo ljudi. Na Normandiju se još nije naviklo, a svaka plovidba prekooceanskog kolosa privlači svačiju pozornost u Le Havreu. Francuska obala nestala je u dimu oblačnog dana. Do večeri su zasjala svjetla Southamptona. Sat i pol Normandija je stajala na rivi, prevozeći putnike iz Engleske, s tri strane okružena dalekim tajanstvenim svjetlom nepoznatog grada. A onda je izašla u ocean, gdje je već počinjao bučni metež nevidljivih valova, podignutih olujnim vjetrom.

U krmi, gdje smo bili smješteni, sve je podrhtavalo. Drhtale su palube, zidovi, okna, ležaljke, čaše nad umivaonikom, sam umivaonik. Vibracija broda bila je toliko jaka da su čak i takvi objekti od kojih se to nije moglo očekivati ​​počeli proizvoditi zvukove. Prvi put u životu čuli smo zvuk ručnika, sapuna, tepiha na podu, papira na stolu, zavjesa, ovratnika bačenog na krevet. Sve što je bilo u kabini se oglasilo i zveckalo. Bilo je dovoljno da putnik na trenutak razmisli i oslabe mu mišići lica, kako mu zubi cvokoću. Cijelu noć se činilo da netko razvaljuje vrata, lupa na prozore, grohotom se smije. Izbrojali smo stotinu različitih zvukova koje je proizvodila naša kabina.

Normandija je obavljala svoje deseto putovanje između Europe i Amerike. Nakon jedanaeste plovidbe, ona će otići u dok, krma će joj biti rastavljena i nedostatke dizajna uzrok vibracija će biti eliminiran.

Ujutro je došao mornar i metalnim štitovima čvrsto zatvorio prozore. Oluja se pojačala. Mali teretni parobrod s mukom se probio do francuskih obala. Ponekad je nestao iza vala, a vidjeli su se samo vrhovi njegovih jarbola.

Iz nekog razloga uvijek se činilo da je oceanska cesta između Starog i Novog svijeta vrlo prometna, da tu i tamo nailaze smiješni parobrodi, s glazbom i zastavama. U stvari, ocean je veličanstvena i pusta stvar, a parobrod, koji je bio olujan četiri stotine milja od Europe, bio je jedini brod koji smo sreli u pet dana putovanja. Normandie se ljuljala polako i važno. Koračala je, gotovo ne usporavajući, samouvjereno bacajući visoke valove koji su se penjali na nju sa svih strana, i samo povremeno pružajući jednolične lukove oceanu. Nije to bila borba oskudne tvorevine ljudskih ruku s razjarenom stihijom. Bila je to borba ravnopravnih.

U polukružnoj dvorani za pušenje trojica poznatih hrvača zgnječenih ušiju skinuli su sakoe i igrali karte. Košulje su im virile ispod prsluka. Bolno su razmišljali hrvači. Iz usta su im visjele velike cigare. Za drugim stolom dvoje je ljudi igralo šah, neprestano ispravljajući figure koje su se pomicale s ploče. Još dvojica, naslonjena rukama na bradu, promatrala su igru. Pa tko drugi nego sovjetski ljudi, igrat će odbijeni Queen's Gambit po olujnom vremenu! Tako je i bilo. Pokazalo se da su zgodni Botvinjikovi sovjetski inženjeri.

Postupno su se počela stvarati poznanstva, osnivati ​​poduzeća. Dijelili su isprintani popis putnika među kojima je bila i jedna vrlo duhovita obitelj: gospodin Butterbrodt, gospođa Butterbrodt i mladi gospodin Butterbrodt. Da je Marshak bio na Normandiji, vjerojatno bi napisao pjesme za djecu pod nazivom "Debeli gospodin sendvič".

Ušli smo u Gulfstrom. Padala je topla kiša, a naftna čađa bila je taložena u teškom stakleničkom zraku, koji je izbacila jedna od cijevi Normandije.

Išli smo pregledati brod. Putnik treće klase ne vidi brod kojim putuje. Ne smije ni u prvi ni u turistički razred. Putnik turističke klase također ne vidi Normandiju, također ne smije prelaziti granice. U međuvremenu, prva klasa je Normandie. Zauzima najmanje devet desetina cijelog broda. Sve je ogromno u prvoj klasi: palube za šetnice, restorani, saloni za pušače, saloni za kartanje, posebni saloni za dame i zimski vrt, gdje debeljuškasti francuski vrapci skaču po staklenim granama, a stotine orhideja vise sa stropa. , te kazalište s četiri stotine sjedećih mjesta i bazen s vodom,

Putne bilješke Ilfa i Petrova "Jednokatna Amerika" objavljene su 1937., prije više od sedamdeset godina. U jesen 1935. Ilf i Petrov su poslani u Sjedinjene Države kao dopisnici lista Pravda.

Teško je reći čime se točno rukovodio vrh vlasti kada je slao satiričare u samu guštu kapitalizma. Najvjerojatnije su očekivali opaku, razarajuću satiru na "zemlju Coca-Cole", ali ispala je pametna, poštena, dobronamjerna knjiga. Izazvao je veliko zanimanje među sovjetskim čitateljima, koji do tog vremena nisu imali ni grubu predodžbu o sjevernoameričkim Sjedinjenim Državama.

Daljnja povijest knjige ne može se nazvati jednostavnom: ili je objavljena, pa zabranjena, zatim uklonjena iz knjižnica, zatim su dijelovi teksta odrezani.

U pravilu je "Jednokatna Amerika" bila uključena u nekoliko sabranih djela Ilfa i Petrova, rijetko su se pojavljivala zasebna izdanja ("bez obzira kako se to dogodilo!"). Postoje samo dva izdanja s Ilfovljevim fotoilustracijama.

Zanimljivo je da je došlo vrijeme kada je želja da se ponovi putovanje Ilfa i Petrova oživjela dokumentarnu televizijsku seriju “One-story America” Vladimira Poznera (on je ovaj projekt zamislio prije trideset godina). Uz seriju stigla nam je i knjiga putopisnih zapisa Posnera i američkog pisca, radijskog novinara Briana Kahna, s fotografijama Ivana Urganta.

U serijalu za svaku pohvalu osjeća se poštovanje prema originalu. Vladimir Pozner stalno se poziva na Ilfa i Petrova, oštro uočavajući sličnosti i razlike u životu Amerike nekada i sada. Poznato je da je Posnerova televizijska serija izazvala veliko zanimanje u Sjedinjenim Državama. I sa zadovoljstvom sam otkrio da mnogi moji poznanici sunarodnjaci, pod utjecajem serije, ponovno čitaju staru One-Story America.

Današnja Amerika vrlo je zainteresirana za svoju povijest, uključujući i vrijeme koje se odražava u knjizi Ilfa i Petrova. Nedavno je nekoliko američkih sveučilišta uspješno ugostilo izložbe " američke fotografije»Ilfa. A u New Yorku je objavljeno izdanje: Putovanje po Americi Ilfa i Petrova. Putopis dvojice sovjetskih pisaca Ilje Iljfa i Evgenija Petrova iz 1935(2007). Ovo je prijevod publikacije Ogonkovskaya iz 1936., s brojnim fotografijama Ilfova.

Dobar obostrani interes koristi svima.

Međutim, moderna Amerika i dalje je "jednokatna".

Aleksandra Ilf

Brojna prezimena i zemljopisna imena navedena su u skladu sa suvremenim pravopisom.

Prvi dio

S prozora 27. kata

"Normandija"

U devet sati posebni vlak napušta Pariz, vozeći putnike Normandije u Le Havre. Vlak vozi bez prestanka i nakon tri sata ulazi u zgradu pomorske stanice Havre. Putnici odlaze na zatvoreni peron, penju se na gornji kat stanice na pokretnim stepenicama, prolaze kroz nekoliko hodnika, prolaze duž prolaza zatvorenih sa svih strana i nalaze se u velikom predvorju. Ovdje sjedaju u dizala i razilaze se po katovima. Ovo je Normandija. Kako izgleda - putnici ne znaju, jer brod nikada nisu vidjeli.

Ušli smo u lift, a dječak u crvenoj jakni sa zlatnim gumbima gracioznim je pokretom pritisnuo prekrasno dugme. Sjajno novo dizalo malo se podiglo, zapelo između katova i odjednom krenulo prema dolje, ne obazirući se na dječaka koji je očajnički pritiskao gumbe. Spuštajući se tri kata, umjesto da se popnemo dva, čuli smo do bola poznatu frazu, izgovorenu, doduše, na francuskom: "Lift ne radi".

Popeli smo se stepenicama do naše kabine, potpuno prekrivene vatrostalnim svijetlozelenim gumenim tepihom. Hodnici i predvorja broda obloženi su istim materijalom. Korak je mekan i nečujan. Lijepo je. Ali stvarno počinjete cijeniti prednosti gumenih podova tijekom bacanja: čini se da se potplati lijepe za njih. To vas, doduše, ne spašava od morske bolesti, ali vas sprječava od pada.

Stubište uopće nije bilo poput parobroda - široko i nagnuto, s letovima i odmorištima, čije su dimenzije sasvim prihvatljive za svaki dom.

Kabina je također bila neka vrsta nebrodske. Prostrana soba s dva prozora, dva široka drvena kreveta, foteljama, ormarima, stolovima, ogledalima i svim sadržajima, sve do telefona. Općenito, Normandy izgleda kao parobrod samo u oluji - tada se barem malo trese. A za mirnog vremena, to je kolosalan hotel s prekrasnim pogledom na more, koji se iznenada otkinuo s nasipa mondenog ljetovališta i brzinom od trideset milja na sat zaplovio prema Americi.

Duboko dolje, s perona svih katova kolodvora, ožalošćeni su uzvikivali svoje posljednje pozdrave i želje. Vikali su na francuskom, engleskom, španjolskom. Vikali su i na ruskom. Neobičan čovjek u crnoj mornaričkoj odori sa srebrnim sidrom i Davidovim štitom na rukavu, u beretki i tužne brade, vikao je nešto na hebrejskom. Kasnije se pokazalo da je riječ o rabinu parobroda, kojeg General Transatlantic Company drži u službi za zadovoljenje duhovnih potreba određenog dijela putnika. S druge strane, tu su spremni katolički i protestantski svećenici. Muslimani, obožavatelji vatre i sovjetski inženjeri lišeni su duhovne službe. U tom smislu, General Transatlantic Company ih je prepustila samima sebi. Na Normandiji postoji prilično velika katolička crkva, osvijetljena izuzetno zgodnim električnim polusvjetlom za molitvu. Oltar i vjerske slike mogu se prekriti posebnim štitovima, a tada se crkva automatski pretvara u protestantsku. Što se tiče rabina s tužnom bradom, on ne dobiva posebnu sobu, a svoje usluge obavlja u dječjoj sobi. U tu svrhu društvo mu daruje tales i posebnu draperiju, kojom zatvara na neko vrijeme isprazne slike zečića i mačaka.

Brod je napustio luku. Na nasipu i na molu bilo je mnoštvo ljudi. Na Normandiju se još nije naviklo, a svaka plovidba prekooceanskog kolosa privlači svačiju pozornost u Le Havreu. Francuska obala nestala je u dimu oblačnog dana. Do večeri su zasjala svjetla Southamptona. Sat i pol Normandija je stajala na rivi, prevozeći putnike iz Engleske, s tri strane okružena dalekim tajanstvenim svjetlom nepoznatog grada. A onda je izašla u ocean, gdje je već počinjao bučni metež nevidljivih valova, podignutih olujnim vjetrom.

U krmi, gdje smo bili smješteni, sve je podrhtavalo. Drhtale su palube, zidovi, okna, ležaljke, čaše nad umivaonikom, sam umivaonik. Vibracija broda bila je toliko jaka da su čak i takvi objekti od kojih se to nije moglo očekivati ​​počeli proizvoditi zvukove. Prvi put u životu čuli smo zvuk ručnika, sapuna, tepiha na podu, papira na stolu, zavjesa, ovratnika bačenog na krevet. Sve što je bilo u kabini se oglasilo i zveckalo. Bilo je dovoljno da putnik na trenutak razmisli i oslabe mu mišići lica, kako mu zubi cvokoću. Cijelu noć se činilo da netko razvaljuje vrata, lupa na prozore, grohotom se smije. Izbrojali smo stotinu različitih zvukova koje je proizvodila naša kabina.

Normandija je obavljala svoje deseto putovanje između Europe i Amerike. Nakon jedanaeste plovidbe ona će otići u dok, krma će joj biti demontirana i otklonjeni nedostaci u konstrukciji koji uzrokuju vibracije.

Ujutro je došao mornar i metalnim štitovima čvrsto zatvorio prozore. Oluja se pojačala. Mali teretni parobrod s mukom se probio do francuskih obala. Ponekad je nestao iza vala, a vidjeli su se samo vrhovi njegovih jarbola.

Iz nekog razloga uvijek se činilo da je oceanska cesta između Starog i Novog svijeta vrlo prometna, da tu i tamo nailaze smiješni parobrodi, s glazbom i zastavama. U stvari, ocean je veličanstvena i pusta stvar, a parobrod, koji je bio olujan četiri stotine milja od Europe, bio je jedini brod koji smo sreli u pet dana putovanja. Normandie se ljuljala polako i važno. Koračala je, gotovo ne usporavajući, samouvjereno bacajući visoke valove koji su se penjali na nju sa svih strana, i samo povremeno pružajući jednolične lukove oceanu. Nije to bila borba oskudne tvorevine ljudskih ruku s razjarenom stihijom. Bila je to borba ravnopravnih.

Putne bilješke Ilfa i Petrova "Jednokatna Amerika" objavljene su 1937., prije više od sedamdeset godina. U jesen 1935. Ilf i Petrov su poslani u Sjedinjene Države kao dopisnici lista Pravda.

Teško je reći čime se točno rukovodio vrh vlasti kada je slao satiričare u samu guštu kapitalizma. Najvjerojatnije su očekivali opaku, razarajuću satiru na "zemlju Coca-Cole", ali ispala je pametna, poštena, dobronamjerna knjiga. Izazvao je veliko zanimanje među sovjetskim čitateljima, koji do tog vremena nisu imali ni grubu predodžbu o sjevernoameričkim Sjedinjenim Državama.

Daljnja povijest knjige ne može se nazvati jednostavnom: ili je objavljena, pa zabranjena, zatim uklonjena iz knjižnica, zatim su dijelovi teksta odrezani.

U pravilu je "Jednokatna Amerika" bila uključena u nekoliko sabranih djela Ilfa i Petrova, rijetko su se pojavljivala zasebna izdanja ("bez obzira kako se to dogodilo!"). Postoje samo dva izdanja s Ilfovljevim fotoilustracijama.

Zanimljivo je da je došlo vrijeme kada je želja da se ponovi putovanje Ilfa i Petrova oživjela dokumentarnu televizijsku seriju “One-story America” Vladimira Poznera (on je ovaj projekt zamislio prije trideset godina). Uz seriju stigla nam je i knjiga putopisnih zapisa Posnera i američkog pisca, radijskog novinara Briana Kahna, s fotografijama Ivana Urganta.

U serijalu za svaku pohvalu osjeća se poštovanje prema originalu. Vladimir Pozner stalno se poziva na Ilfa i Petrova, oštro uočavajući sličnosti i razlike u životu Amerike nekada i sada. Poznato je da je Posnerova televizijska serija izazvala veliko zanimanje u Sjedinjenim Državama. I sa zadovoljstvom sam otkrio da mnogi moji poznanici sunarodnjaci, pod utjecajem serije, ponovno čitaju staru One-Story America.

Današnja Amerika vrlo je zainteresirana za svoju povijest, uključujući i vrijeme koje se odražava u knjizi Ilfa i Petrova. Nedavno su na nekoliko američkih sveučilišta uspješno održane izložbe Ilfovih "Američkih fotografija". A u New Yorku je objavljeno izdanje: Putovanje po Americi Ilfa i Petrova. Putopis dvojice sovjetskih pisaca Ilje Iljfa i Evgenija Petrova iz 1935(2007). Ovo je prijevod publikacije Ogonkovskaya iz 1936., s brojnim fotografijama Ilfova.

Dobar obostrani interes koristi svima.

Međutim, moderna Amerika i dalje je "jednokatna".

...

Brojna prezimena i zemljopisna imena navedena su u skladu sa suvremenim pravopisom.

Prvi dio
S prozora 27. kata

Poglavlje 1
"Normandija"

U devet sati posebni vlak napušta Pariz, vozeći putnike Normandije u Le Havre. Vlak vozi bez prestanka i nakon tri sata ulazi u zgradu pomorske stanice Havre. Putnici odlaze na zatvoreni peron, penju se na gornji kat stanice na pokretnim stepenicama, prolaze kroz nekoliko hodnika, prolaze duž prolaza zatvorenih sa svih strana i nalaze se u velikom predvorju. Ovdje sjedaju u dizala i razilaze se po katovima. Ovo je Normandija. Kako izgleda - putnici ne znaju, jer brod nikada nisu vidjeli.

Ušli smo u lift, a dječak u crvenoj jakni sa zlatnim gumbima gracioznim je pokretom pritisnuo prekrasno dugme. Sjajno novo dizalo malo se podiglo, zapelo između katova i odjednom krenulo prema dolje, ne obazirući se na dječaka koji je očajnički pritiskao gumbe. Spuštajući se tri kata, umjesto da se popnemo dva, čuli smo do bola poznatu frazu, izgovorenu, doduše, na francuskom: "Lift ne radi".

Popeli smo se stepenicama do naše kabine, potpuno prekrivene vatrostalnim svijetlozelenim gumenim tepihom. Hodnici i predvorja broda obloženi su istim materijalom. Korak je mekan i nečujan. Lijepo je. Ali stvarno počinjete cijeniti prednosti gumenih podova tijekom bacanja: čini se da se potplati lijepe za njih. To vas, doduše, ne spašava od morske bolesti, ali vas sprječava od pada.

Stubište uopće nije bilo poput parobroda - široko i nagnuto, s letovima i odmorištima, čije su dimenzije sasvim prihvatljive za svaki dom.

Kabina je također bila neka vrsta nebrodske. Prostrana soba s dva prozora, dva široka drvena kreveta, foteljama, ormarima, stolovima, ogledalima i svim sadržajima, sve do telefona. Općenito, Normandy izgleda kao parobrod samo u oluji - tada se barem malo trese. A za mirnog vremena, to je kolosalan hotel s prekrasnim pogledom na more, koji se iznenada otkinuo s nasipa mondenog ljetovališta i brzinom od trideset milja na sat zaplovio prema Americi.

Duboko dolje, s perona svih katova kolodvora, ožalošćeni su uzvikivali svoje posljednje pozdrave i želje. Vikali su na francuskom, engleskom, španjolskom. Vikali su i na ruskom. Neobičan čovjek u crnoj mornaričkoj odori sa srebrnim sidrom i Davidovim štitom na rukavu, u beretki i tužne brade, vikao je nešto na hebrejskom. Kasnije se pokazalo da je riječ o rabinu parobroda, kojeg General Transatlantic Company drži u službi za zadovoljenje duhovnih potreba određenog dijela putnika. S druge strane, tu su spremni katolički i protestantski svećenici. Muslimani, obožavatelji vatre i sovjetski inženjeri lišeni su duhovne službe. U tom smislu, General Transatlantic Company ih je prepustila samima sebi. Na Normandiji postoji prilično velika katolička crkva, osvijetljena izuzetno zgodnim električnim polusvjetlom za molitvu. Oltar i vjerske slike mogu se prekriti posebnim štitovima, a tada se crkva automatski pretvara u protestantsku. Što se tiče rabina s tužnom bradom, on ne dobiva posebnu sobu, a svoje usluge obavlja u dječjoj sobi. U tu svrhu društvo mu daruje tales i posebnu draperiju, kojom zatvara na neko vrijeme isprazne slike zečića i mačaka.

Ford kupljen na kredit u New Yorku, u kojem su pisci proputovali cijelu Ameriku. Fotografija Ilya Ilf

Dana 19. rujna 1935. Ilja Iljf i Jevgenij Petrov, kao dopisnici lista Pravda, krenuli su na četveromjesečno putovanje u Ameriku. Na Fordu kupljenom u New Yorku pisci su prešli cijelu zemlju, posjetili tvornice Henryja Forda i rodno mjesto Marka Twaina, u indijskim selima Santa Fe i Taos, ispitali izgradnju Hooverove brane (tada Boulder Dam) , provozali se šarenom pustinjom Arizone, posjetili izgradnju mosta Golden Gate u San Franciscu, proveli dva tjedna u Hollywoodu i vratili se kroz južne države natrag u New York. Ilf je zapisivao svoje dojmove u dnevnik, svakodnevno je slao detaljna dugačka pisma, kratke razglednice, telegrame i hrpe fotografija supruzi Mariji. Vrativši se u Moskvu, pisci su objavili svoje putopisne bilješke pod naslovom "One-story America". Prevedena na engleski, knjiga je doživjela veliki uspjeh u Sjedinjenim Američkim Državama, a zatim iu drugim zemljama.

Omotnica Ilje Ilfa iz Normandije na putu za New York. 4. listopada 1935. godine

Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Prvo pismo Ilya Ilfa iz Normandije na putu za New York. 4. listopada 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Prvo pismo Ilya Ilfa iz Normandije na putu za New York. 4. listopada 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Pisci su doplovili u New York na. Ilfova pisma su napisana u poseban papir s logom broda, kojeg je bilo u izobilju posebna soba za pisanje i slanje pisama. Putovanje u kabini prve klase detaljno su opisali Ilf i Petrov u knjizi One-Storied America.

“Općenito, sadržaji su ovdje ogromni, ako mirno prihvatite vibraciju. Naša kabina je ogromna (jer imamo sreće, u Parizu, kad smo brodske karte mijenjali za karte, dali su nam kabinu ne turističku, već prvu klasu. To rade jer je sezona već završila pa prvi klasa nije prazna ružna) , obložen svijetlim drvetom, strop je kao u metrou, luksuzan, postoje dvije široke drveni kreveti, ormarići, fotelje, vlastiti umivaonik, tuš, wc. Općenito, brod je ogroman i vrlo lijep. Ali na području umjetnosti, ovdje je očito nepovoljno. Secesija je općenito malo gadna stvar, ali na Normandiji je dodatno pojačana zlatom i prosječnošću.

Ilya Ilf na palubi Normandije. Sliku je Ilfovim fotoaparatom snimio radijski dizajner Alexander Shorin Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

“Skupina naših inženjera s radijskim dizajnerom Shorinom vozi se Normandijom. Svi su legli kao kosti, danas se pojavili na minutu i opet se sakrili u svoje kabine. Hodam sam, ludi admirale, neosjetljiv na morsku bolest.

Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Razglednica iz New Yorka. 9. listopada 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Ilf i Petrov stigli su u New York 7. listopada 1935. i tamo proveli gotovo mjesec dana. Vidjeli su puno ljudi - od Ernesta Hemingwaya do, posjetili veliku Van Goghovu izložbu, na jednoj od prvih izvedbi opere Georgea Gershwina Porgy i Bess, vidjeli boksački meč u Madison Square Gardenu i mračne kutove zatvora Sing Sing.

„Draga kćeri Ilya Ilf se obraća svojoj ženi Mariji., jučer vam je poslao pismo. Živim u zgradi sa stražnje strane. Večeras ću ti pisati. Pusa našoj dragoj Saši Sašenka - Aleksandra, kći Ilje Ilfa i Marije.,
Tvoj Ilja.

Ilya Ilf na prozoru svoje sobe na 27. katu hotela Shelton u New Yorku. Fotografirao Evgeny Petrov Ruski državni arhiv književnosti i umjetnosti

“Ujutro, probudivši se na našem dvadeset sedmom katu i pogledavši kroz prozor, ugledali smo New York u prozirnoj jutarnjoj magli.”

"Jedna priča Amerika"

Pogled s prozora sobe na 27. katu hotela Shelton. Fotografija Ilya Ilf Ruski državni arhiv književnosti i umjetnosti

“Bila je to ono što se zove slika mirnog sela. Nekoliko bijelih dimova dizalo se u nebo, a idilični metalni pijetao čak je bio pričvršćen na tornju male kolibe od dvadeset katova. Neboderi od šezdeset katova koji su se sinoć činili tako blizu od nas su dijelili najmanje desetak crvenih željezni krovovi i stotinu visoke cijevi i krovne prozore, među kojima je visjela posteljina i lutale obične mačke.

"Jedna priča Amerika"

Prijestolje Solomona Abramoviča. Fotografija Ilya Ilf Ruski državni arhiv književnosti i umjetnosti

Solomon Tron (1872-1969) - inženjer elektrotehnike, često je posjećivao Sovjetski Savez, radio u Dnjeprostroju, Čeljabinsku i drugim mjestima. Zajedno sa svojom suprugom Florence, živahni, energični, znatiželjni i vrlo druželjubivi Solomon Throne pratio je pisce na putu u Ameriku.

Dearbornova omotnica. 14. studenoga 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Glavni dojmovi Ilfa i Petrova na putu iz New Yorka u Hollywood bile su tvornice Henryja Forda u Dearbornu, Chicago i oglašavanje, osobito svjetlosno oglašavanje.

“Bio je to gospodin Henry Ford. Ima divne oči, blistave, naizgled slične Tolstojevim, muškim. Vrlo dirljiva osoba. I on je sjeo. Stalno je micao nogama. Zatim ih je odložio na stol, zatim ih poslagao jednu za drugom, pa ih opet stavio na pod. Rekli smo ono što se zove “za život”. Susret je trajao nekih 15-20 minuta.Naravno, osoba poput Forda više ne misli samo na zaradu. Rekao je da služi zajednici i da je život više od automobila. U pismu, žalosno je, teško je reći, kćeri moja. U knjizi One-Storied America posebno poglavlje posvećeno je susretu s Henryjem Fordom. Općenito, vidio sam divna osoba koja je uvelike utjecala na živote ljudi. Ni on sam, mora se misliti, nije baš zadovoljan dominacijom strojeva nad čovjekom, jer je rekao da želi napraviti male tvornice u kojima će ljudi raditi, a ujedno se baviti poljoprivredom.

Omotnica iz hotela Stevens. Chicago, 16. studenog 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Pismo iz hotela Stevens. Chicago, 16. studenog 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Ilya Ilf se u svom dnevniku žalio da je nemoguće snimati u Chicagu:

„15. studenog
<…>Sjajno auto svjetlo. Nasip i slamovi. Hotel Stevens ima tri tisuće soba. Pokroviteljstvo neudatim ženama koje putuju, a pored Gehryja 30 milja od Chicaga, u gradu Garyju, nalazi se velika talionica U.S. Željezo.. S njima je sve jasno, kao u bakrenom bazenu.
Bilo bi lijepo to snimiti, ali užasan je, mračan dan, ništa se ne može učiniti, to je sramota.”

Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Razglednica iz Albuquerquea. 25. studenoga 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

“Dragi Marusik, ako Indijac ima stan na trećem katu kuće, onda se penje ovim stepenicama s krova na krov. Ovim stepenicama se penju i psi. Zbogom kćeri moja.
Tvoj Ilja.

Psi koji hodaju po krovovima indijanskih stanova kasnije su se pojavili u Jednokatnoj Americi:

“Psi su potrčali svojim domovima ne dirajući nas, brzo su se popeli stepenicama i nestali na vratima.”

Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Razglednica s mosta Navajo. 28. studenoga 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Pustinja je ostavila veliki dojam na Ilfa - puno je snimao u Arizoni i poslao svojoj ženi nekoliko razglednica iz Grand Canyona.

“Dragi Marusik, napustio sam Grand Kenyon ujutro i vozio se kroz planinsku pustinju cijeli dan. Tako dobro u ovoj šarenoj pustinji, kao nigdje drugdje. Najbolji koji sam ikad vidio.
Vaš i Sashenkin Ilya.

Šarena pustinja Arizone. Fotografija Ilya IlfRuski državni arhiv književnosti i umjetnosti

Žig na omotnici odrezan je za zbirku maraka Evgenija Petrova.

Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Iz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Pismo iz San Francisca. 5. prosinca 1935. godineIz obiteljskog arhiva Ilya Ilfa

Prije Hollywooda, pisci su se na nekoliko dana zaustavili u San Franciscu ("gradu magle, vrlo svijetlom i svijetlom") - kako bi pogledali konstrukciju mosta Golden Gate, prošetali gradom, otišli na američki nogomet i uzeli odvojiti se od beskrajne ceste.

“Draga, nježna kćeri, već mi je jako dosadno. Ni tebe nema jako dugo, ni naše male Svinje Nadimak Ilfove kćeri Aleksandre.. Djeco moja draga, čini mi se da se od vas više neću rastati. dosadno mi je bez tebe
Ovdje ulicama hodaju Indijci, Japanci, Nizozemci, bilo tko, i Tihi ocean je ovdje, i cijeli grad je na padinama, na liticama, a ja već imam previše, moram vidjeti s tobom kako naša djevojka spava u krevet."

Ruski državni arhiv književnosti i umjetnosti

San Francisco. Fotografija Ilya IlfRuski državni arhiv književnosti i umjetnosti

Opisi ovih fotografija uključeni su u knjigu One-Storied America:

“Nije jasno kako smo i zašto završili u Tropskom kupalištu, odnosno zimskom. Stajali smo ne skidajući kapute u ogromnoj, prilično staroj drvena soba, gdje je bio teški narančasto-rajnski zrak, stršali su bambusovi štapovi i visili zastori, divili se mladom paru u kupaćim kostimima koji je užurbano igrao stolni tenis i debelom čovjeku koji se koprcao u velikoj kutiji punoj vode.. ."