Rani radovi V. M

Rat mi nije dao mira. Svaki dan, čitajući izvještaje o mrtvima, jasno sam vidio tijela kako leže na hrpi pred mojim očima. Krvave slike opsjedale su moju maštu i često sam se pitao: zašto se svi boje prizora kuće u kojoj je ubojica odnio živote nekoliko ljudi, a sasvim mirno reagiraju na vijest o stotinjak mrtvih na bojnom polju?

Bio sam upisan u miliciju, ako se rat oduži, uključit će i nas. Često mi se moj prijatelj Lvov smijao, smatrajući me kukavicom. Tako i njegova sestra Marija, koju je zaljubljeni Kuzma pratio kao sjena. Ali nisam se bojao smrti. Bojao sam se postati kotačić u ogromnom sustavu, detalj bez vlastitih misli i individualnosti.

Kuzma je ubrzo obolio od fluksa koji je prerastao u gangrenu. Liječnik je dao razočaravajuću prognozu. Marya se brinula o bolesnicima, iako ga nije voljela. Ovo vrijeme za Kuzmu bilo je najsretnije u životu. I razmišljao sam o onima koji su umrli na desetke samo na smrznutom tlu.

Kasnije je mobilizirana i milicija. Vlak je kasnio. Lvov je dotrčao sa sestrom i rekao da je Kuzma umro.

Bataljon pričuve ležao je na snježnom polju, promatrajući napredovanje drugih odreda. Vojnik je podrugljivo pogledao tužnog gospodina intelektualca, koji je razmišljao o nečem svom.

Ispaljen je rafal na neprijatelje koji su napredovali, čiji su meci počeli nalaziti žrtve u redovima pričuve. Jedan od njih postao je barin.

Strašno je kad ti život postane samo broj u popisu mrtvih.

Ovaj tekst možete koristiti za dnevnik čitatelja

Garshin. Sve radi

• Attalea princeps
• kukavica
• Četiri dana

Kukavica. Slika za priču

Čitam sada

• Sažetak Kuprina u tami

  Dobro građen mladi inženjer Alarin vozi se kući. U istom kupeu s njim putuju neugledna mlada djevojka i muškarac bijelca. Nakon nekog vremena, ovaj muškarac zlostavlja djevojku

• Sažetak Sheridanove škole skandala

  Knjiga opisuje aktivnosti u salonu Lady Sneerwell. Bila je spletkarica i raspravljala zadnja vijest aristokratski život. Salon Lady Sneerwell bio je središte škole klevete

• Sažetak Curwood Rogues of the North

  Knjiga govori o prijateljstvu psića Mikija i medvjedića Neeve. Krajem ožujka stara medvjedica rađa mladunče kojem daje ime Neeva. Mama ga uči kako preživjeti. Nešto kasnije, njegovu majku ubija lovac po imenu Challoner.

• Sažetak Wellsove hrane bogova

  Znanstveno-fantastično djelo "Hrana bogova", engleskog pisca Herberta Georgea Wellsa, govori o izumiteljima "čudesne hrane" koja je transformirala živa bića.

• Sažetak kompozicije Aleksin Home

  Radnja ove priče govori o mladiću Dimi. Koji je za svoje godine, naime, imao 13 godina, bio prilično pametan i hitar. Dima je jako volio čitati, doslovno je gutao knjige, jednu po jednu, i nije se mogao zasititi

V.M. Garshin se borio kao redov u pješačkoj pukovniji kao dragovoljac iu kolovozu 1877. ranjen je u bitci kod Ayaslara. Međutim, rat je brzo razočarao dragovoljca Garshina: ruska pomoć Slavenima zapravo se pokazala sebičnom željom da se zauzmu strateški položaji na Bosforu, sama vojska nije imala jasnu spoznaju o svrsi vojnih operacija i stoga je vladao nered, gomile dobrovoljaca umrle su potpuno besmisleno. Svi ovi dojmovi Garshina odrazili su se u njegovim pričama "Četiri dana", "Kukavica", "Batman i časnik", "Iz memoara vojnika Ivanova", čija je istinitost zadivila čitatelje.

Diveći se moralnoj snazi ​​običnih vojnika, Garshin je dao izražajne skice tipova vojnika.

Pripovijedanje u prvom licu, korištenje dnevničkih zapisa, pozornost na najbolnija emotivna iskustva stvaraju učinak apsolutnog identiteta autora i junaka. U književnoj kritici tih godina često se nalazi izraz: "Garshin piše krvlju." Pisac je spojio krajnosti ispoljavanja ljudskih osjećaja: herojski, žrtveni poriv i svijest o grozoti rata; osjećaj dužnosti, pokušaji da se izbjegne i spoznaja nemogućnosti toga. Bespomoćnost osobe pred stihijom zla, naglašena tragičnim finalima, postala je glavna tema ne samo vojne, nego i kasnije priče o Garshinu.

Istinit, svjež Garshinov stav prema ratu umjetnički je utjelovljen u obliku novog neobičan stil- površno površno, s pažnjom na, čini se, nepotrebnih detalja i pojedinosti. Pojavu takvog stila, koji odražava autorovo gledište o događajima iz priče, pogodovalo je ne samo Garshinovo duboko poznavanje istine o ratu, već i činjenica da je volio prirodne znanosti, koje naučio ga je uočavati "beskonačno male trenutke" stvarnosti.

Garshin je napravio neke promjene u ovoj tradicionalnoj temi. Temu “čovjek u ratu” izveo je iz okvira teme “čovjek i povijest”, kao da je prebacio na drugu problematiku i osnažio samostalno značenje teme, dajući

prilika za istraživanje egzistencijalnih pitanja.

Priča “Četiri dana” ne prikazuje osobu općenito, odnosno osobu ne u filozofskom smislu, već konkretnu osobu koja doživljava snažna, šokantna iskustva i precjenjuje svoj stav prema životu. Užas rata ne leži u potrebi za stvaranjem junačka djela i žrtvovati se - upravo su te slikovite vizije predstavljene dragovoljcu Ivanovu (i, po svemu sudeći, samom Garshinu) prije rata, užas rata je u nečem drugom, u tome što ne možete ni zamisliti unaprijed. Čovjek u ratu, čak i s najplemenitijim i dobrim namjerama, neizbježno postaje nositelj zla, ubojica drugih ljudi. Čovjek u ratu ne pati od boli koju stvara rana, nego od beskorisnosti te rane i boli, a također i od činjenice da se čovjek pretvara u apstraktnu jedinicu koju je lako zaboraviti. Rat potpuno mijenja sve vrijednosti ljudski život, dobro i zlo su pobrkani, život i smrt su obrnuti.

Utjecaj L.N. Tolstoj na svu aktualnu vojnu fikciju. Nije izbjegao, a nije mogao izbjeći ovaj utjecaj ni Garshin. U njegove tri-četiri vojničke priče mogu se naći izravni, neposredni odrazi pojedinih scena i figura iz "Rata i mira", te sevastopoljskih i kavkaskih priča. Takva je, primjerice, u "Memoarima jednog vojnika" scena prolaska trupa ispred vladara, koja je vrlo bliska sličnoj sceni u "Ratu i miru". Takav je i lik brutalno okrutnog časnika Wenzela, koji odjednom brizne u plač, kao da mu one uopće ne dolaze; lik je, bez sumnje, bio inspiriran slikom arogantnog i okrutnog Dolokhova, koji je također sasvim neočekivano zaplakao. Ovakva nehotična oponašanja neizbježna su kad se pred očima nađe takav uzor kao što je Tolstoj, i sigurno se može reći da će se s njima susresti svaki moralist vojnog života. Ovi ili oni prizori, ovi ili oni Tolstojevi likovi nehotice su, da tako kažem, apsorbirani u stvaralački aparat svakoga koga je dotaknuo duh jednostavnosti i istinitosti, koji je za vojnu fikciju uspostavio kamerton autora Rata. i Mir. Ali to nimalo ne zadire u individualnost gospodina Garshina. On u svoje vojničke priče unosi nešto svoje, a ovo nam je njegovo, možda, posebno drago.

Prve dvije Garshinove priče, s kojima je ušao u književnost, izvana ne nalikuju jedna drugoj. Jedan od njih posvećen je prikazivanju strahota rata ("Četiri dana"), drugi rekreira priču o tragičnoj ljubavi ("Incident").

U prvom, svijet se prenosi kroz svijest jednog junaka, temelji se na asocijativnim kombinacijama osjećaja i misli proživljenih sada, u ovom trenutku, s iskustvima i epizodama prošli život. Druga je priča ljubavne tematike.

Tužna sudbina njegovih junaka određena je tragično nerazvijenim odnosima, a čitatelj gleda svijet očima jednog ili drugog junaka. Ali priče imaju zajedničku temu i ona će postati jedna od glavnih za većinu Garshinovih djela. Redov Ivanov, silom prilika izoliran od svijeta, uronjen u sebe, dolazi do razumijevanja složenosti života, do preispitivanja uobičajenih pogleda i moralnih normi.

Priča "Događaj" počinje činjenicom da njegova junakinja, "već zaboravivši samu sebe", odjednom počinje razmišljati o svom životu: "Kako se dogodilo da sam ja, koja nisam mislila ni o čemu gotovo dvije godine, počela razmišljati, Ja ne mogu shvatiti."

Tragedija Nadežde Nikolajevne povezana je s njezinim gubitkom vjere u ljude, ljubaznost, susretljivost: "Postoje li, dobri ljudi, jesam li ih vidio i poslije i prije moje katastrofe? Trebam li misliti da postoje dobri ljudi kad od desetaka koje poznajem ne postoji niti jedan kojeg ne mogu mrziti?" U ovim riječima junakinje postoji strašna istina, ona nije rezultat nagađanja, već zaključak iz svega. životno iskustvo te stoga dobiva posebnu uvjerljivost. Ta tragična i fatalna stvar koja ubija junakinju ubija i osobu koja se u nju zaljubila.

Cijeli osobno iskustvo govori junakinji da su ljudi vrijedni prezira i da su plemeniti porivi uvijek poraženi niskim motivima. Ljubavna priča koncentrirala je društveno zlo u iskustvu jedne osobe, te je stoga postala posebno konkretna i vidljiva. I tim strašnije što je žrtva društvenih nereda nesvjesno, bez obzira na svoju želju, postala nositelj zla.

U priči "Četiri dana", koja je autoru donijela sverusku slavu, junakova pronicljivost leži iu činjenici da se on istovremeno osjeća i žrtvom društvenog nereda i ubojicom. Ova ideja, važna za Garshina, komplicirana je još jednom temom koja određuje principe konstruiranja brojnih piščevih priča.

Nadežda Nikolajevna je susrela mnoge ljude koji su je "prilično tužnog pogleda" pitali: "Je li moguće nekako pobjeći od takvog života?" U ovim površno vrlo jednostavne riječi sadrži ironiju, sarkazam i istinsku tragediju koja nadilazi nedovršeni život pojedine osobe. U njima je cjelovita karakterizacija ljudi koji znaju da čine zlo, a ipak ga čine.

Svojim "prilično tužnim pogledom" i uglavnom ravnodušnim pitanjem umirili su svoju savjest i lagali ne samo Nadeždi Nikolajevnoj, nego i sebi. Uzevši "tužan pogled", odali su počast čovječanstvu, a zatim, kao da ispunjavaju nužnu dužnost, postupili u skladu sa zakonima postojećeg svjetskog poretka.

Ta je tema razvijena u priči "Susret" (1879). U njoj su dva junaka, kao oštro suprotstavljena jedan drugome: jedan koji je zadržao idealne porive i raspoloženja, drugi koji ih je potpuno izgubio. Tajna priče ipak je u tome što se ne radi o kontrastu, već o usporedbi: antagonizam likova je imaginaran.

“Ne zamjeram ti, i to je sve”, kaže predator i biznismen svom prijatelju i vrlo uvjerljivo mu dokazuje da ne vjeruje u visoke ideale, već samo oblači “nekakvu uniformu”.

To je ista uniforma koju nose posjetitelji Nadežde Nikolajevne kada ih pitaju o njezinoj sudbini. Za Garshina je važno pokazati da uz pomoć ove uniforme većina uspijeva zatvoriti oči pred zlom koje vlada u svijetu, umiriti svoju savjest i iskreno se smatrati moralnim ljudima.

“Najgora laž na svijetu”, kaže junak priče “Noć”, je laž samog sebe.” Njegova bit leži u činjenici da osoba sasvim iskreno ispovijeda određene ideale koji su u društvu prepoznati kao visoki, ali u stvarnosti živi, ​​vođen potpuno drugačijim kriterijima, ili bez svjesnosti tog jaza, ili namjerno bez razmišljanja o tome.

Vasilij Petrovič je još uvijek ogorčen načinom života svog druga. Ali Garshin predviđa mogućnost da će humani porivi uskoro postati “uniforma” koja skriva, ako ne prijekorne, onda barem sasvim elementarne i čisto osobne zahtjeve.

Na početku priče, od ugodnih snova o tome kako će svoje učenike odgajati u duhu visokih građanskih vrlina, učitelj prelazi na razmišljanja o svom budući život, o obitelji: “I činili su mu se ti snovi ugodnijim čak i od snova javne osobe koja bi mu došla zahvaliti za dobro sjeme posijano u njegovo srce.”

Sličnu situaciju razvija Garshin u priči "Umjetnici" (1879). Društveno zlo u ovoj priči vidi ne samo Rjabinin, već i njegov antipod Dedov. On je taj koji Rjabinjinu ukazuje na užasne uvjete rada radnika u tvornici: “A mislite li da oni puno dobivaju za tako težak rad? Novčići!<...>Koliko bolnih dojmova u svim tim tvornicama, Rjabinjine, kad bi samo znao! Tako mi je drago što sam ih se zauvijek riješio. Samo je bilo teško živjeti u početku, gledajući svu tu patnju...”.

A Dedov se okreće od tih teških dojmova, okrećući se prirodi i umjetnosti, učvršćujući svoju poziciju teorijom ljepote koju je stvorio. To je ujedno i "uniforma" koju oblači kako bi vjerovao u vlastitu pristojnost.

Ali to je još uvijek prilično jednostavan oblik laganja. Središte u radu Garshina neće biti zlikovac(njih je, kako je primijetila suvremena kritika Garshina, općenito malo u njegovim djelima), i osoba koja prevladava visoke, “plemenite” oblike laganja samome sebi. Ta je laž povezana s činjenicom da čovjek, ne samo riječima, već i djelima, slijedi doduše visoke ideje i moralne standarde, kao što su odanost stvari, dužnosti, domovini, umjetnosti.

Zbog toga je, međutim, uvjeren da slijeđenje tih ideala ne dovodi do smanjenja, već, naprotiv, povećanja zla u svijetu. Proučavanje uzroka ovog paradoksalnog fenomena u moderno društvo i buđenje i muka savjesti povezana s tim – jedna je od glavnih Garšinovih tema u ruskoj književnosti.

Dedov je iskreno strastven u svom poslu, a on mu zamagljuje svijet i patnju drugih. Rjabinin, koji si je neprestano postavljao pitanje kome i zašto treba njegova umjetnost, također je osjetio kako umjetničko stvaralaštvo za njega počinje dobivati ​​samodostatno značenje. Odjednom je vidio da su “pitanja: gdje? Za što? nestati tijekom rada; postoji jedna misao u glavi, jedan cilj, a njegovo ostvarenje je zadovoljstvo. Slika je svijet u kojem živite i kojem ste odgovorni. Tu svjetovni moral nestaje: stvaraš sebi novi u svom novom svijetu i u njemu osjećaš svoju ispravnost, dostojanstvo ili beznačajnost i laž na svoj način, bez obzira na život.

To je ono što Rjabinin mora prevladati kako ne bi pobjegao od života, kako ne bi stvorio, iako vrlo visok, ali ipak izoliran svijet, otuđen od zajednički život. Rjabinjinov preporod doći će kada tuđu bol osjeti kao svoju, shvati da su ljudi naučili ne primjećivati ​​zlo oko sebe i osjeti se odgovornim za društvenu neistinu.

Potrebno je ubiti mir ljudi koji su naučili lagati sami sebe - takav će zadatak postaviti Ryabinin i Garshin, koji su stvorili ovu sliku.

Junak priče „Četiri dana“ odlazi u rat, maštajući samo kako će „podmetnuti prsa pod metke“. To je njegova visoka i plemenita samoobmana. Ispada da se u ratu ne treba samo žrtvovati, nego i ubijati druge. Da bi junak mogao jasno vidjeti, Garshin ga mora izvući iz njegove uobičajene kolotečine.

"Nikada nisam bio u tako čudnoj poziciji", kaže Ivanov. Značenje ove fraze nije samo u tome da ranjeni junak leži na bojnom polju i vidi ispred sebe leš felaha kojeg je ubio. Neobičnost i neobičnost njegova pogleda na svijet leži u tome što je ono što je prije gledao kroz prizmu općih ideja o dužnosti, ratu, samožrtvovanju odjednom obasjano novim svjetlom. U tom svjetlu, junak drugačije vidi ne samo sadašnjost, već i cijelu svoju prošlost. U njegovom sjećanju postoje epizode kojima prije nije pridavao veliku važnost.

Znakovit je, primjerice, naslov knjige koju je prije čitao: Fiziologija svakodnevnog života. Pisalo se da čovjek bez hrane može živjeti više od tjedan dana i da je jedan samoubojica koji se izgladnjivao do smrti živio jako dugo jer je pio. U "običnom" životu te su ga činjenice mogle samo zanimati, ništa više. Sada njegov život ovisi o gutljaju vode, a "fiziologija svakodnevnog života" pojavljuje se pred njim u obliku raspadajućeg leša ubijenog felaha. Ali u izvjesnom smislu, ono što mu se događa također je obično ratni život, i nije prvi ranjenik koji je poginuo na bojnom polju.

Ivanov se prisjeća koliko je puta prije toga morao držati lubanje u rukama i secirati cijele glave. I to je bilo uobičajeno i nikad ga nije iznenadilo. I ovdje ga je zadrhtao kostur u uniformi sa svijetlim gumbima. Prethodno je mirno pročitao u novinama da su "naši gubici neznatni". Sada je taj "manji gubitak" bio on sam.

Ispada da je ljudsko društvo uređeno na takav način da ono strašno u njemu postaje uobičajeno. Tako Ivanov u postupnom uspoređivanju sadašnjosti i prošlosti otkriva istinu međuljudskih odnosa i laži običnog, odnosno, kako sada shvaća, iskrivljenog pogleda na život, te se postavlja pitanje krivnje i odgovornosti. Što je kriv turski felah kojeg je ubio? “A što sam ja kriv, iako sam ga ubio?” - pita se Ivanov.

Na toj opoziciji "prije" i "sada" izgrađena je cijela priča. Prethodno je Ivanov u plemenitom porivu krenuo u rat da bi se žrtvovao, ali ispada da nije žrtvovao sebe, nego druge. Sada heroj zna tko je. “Ubojstvo, ubojica... A tko je to? ja!". Sada zna i zašto je postao ubojica: “Kad sam krenuo u bitku, mama i Maša me nisu odvraćale, iako su plakale zbog mene.

Zaslijepljena tom idejom, nisam vidjela te suze. Nisam shvaćao (sad shvaćam) što radim sa meni bliskim bićima. Bio je "zaslijepljen idejom" dužnosti i samoprijegora i nije znao da društvo toliko iskrivljuje međuljudske odnose da i najplemenitija ideja može dovesti do kršenja temeljnih moralnih normi.

Mnogi odlomci priče "Četiri dana" počinju zamjenicom "ja", zatim se radnja koju izvodi Ivanov naziva: "Probudio sam se ...", "Ustajem ...", "Lažem ..." , "Puzim...", "Dolazim do očaja...". Zadnja fraza je: "Mogu govoriti i reći im sve što je ovdje napisano." “Mogu” ovdje treba shvatiti kao “moram” - moram otkriti drugima istinu koju sam upravo spoznao.

Za Garshina, većina akcija ljudi temelji se na općoj ideji, ideji. Ali iz ove pozicije on izvodi paradoksalan zaključak. Nakon što je naučio generalizirati, osoba je izgubila neposrednost percepcije svijeta. S gledišta općih zakona smrt ljudi u ratu je prirodna i nužna. Ali umiranje na bojnom polju ne želi prihvatiti tu nužnost.

Izvjesnu neobičnost, neprirodnost u poimanju rata primjećuje i junak pripovijetke “Kukavica” (1879.): “Živci, ili nešto, kod mene su tako posloženi, da proizvedu samo vojni brzojavi s brojem mrtvih i ranjenih. mnogo jače djeluje na mene nego na okolinu. Drugi mirno čita: “Naši gubici su neznatni, ranjeni su ti i onakvi časnici, poginulo je 50 nižih činova, 100 je ranjeno”, i njemu je također drago što ih je malo, ali kad pročitam takve vijesti, odmah cijela krvava slika. pojavi mi se pred očima.

Zašto su, nastavlja junak, svi ogorčeni ako novine objavljuju ubojstvo nekoliko ljudi? Zašto željeznička nesreća, u kojoj je poginulo nekoliko desetaka ljudi, privlači pažnju cijele Rusije? Ali zašto nitko nije ogorčen kada se piše o beznačajnim gubicima na fronti, jednakim istih nekoliko desetaka ljudi? Ubojstvo i sudar vlaka nesreće su koje su se mogle spriječiti.

Rat je regularnost, u njemu treba poginuti mnogo ljudi, to je prirodno. No, junaku priče teško je tu vidjeti prirodnost i pravilnost, „Njegovi su živci tako raspoređeni“ da on ne zna generalizirati, već naprotiv, konkretizira opće odredbe. On vidi bolest i smrt svoga prijatelja Kuzme, a taj se dojam umnožava u njemu brojkama koje javljaju vojni izvještaji.

Ali, prošavši kroz iskustvo Ivanova, koji se prepoznao kao ubojica, nemoguće je, nemoguće je ići u rat. Stoga takva odluka junaka priče "Kukavica" izgleda sasvim logična i prirodna. Nikakvi argumenti razuma o nužnosti rata za njega nisu bitni, jer, kako kaže, "o ratu ne govorim i odnosim se prema njemu s neposrednim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi". Pa ipak ide u rat. Nije mu dovoljno osjećati patnju ljudi koji ginu u ratu kao svoju, treba patnju podijeliti sa svima. Tek tada savjest može biti mirna.

Iz istog razloga odbija umjetničko stvaralaštvo Ryabinin iz priče "Umjetnici". Napravio je sliku koja je prikazivala muku radnika i koja je trebala "ubiti mir naroda". Ovo je prvi korak, ali on čini i sljedeći korak – ide onima koji pate. Upravo na toj psihološkoj osnovi priča "Kukavica" spaja ljutito poricanje rata sa svjesnim sudjelovanjem u njemu.

U sljedećem Garshinovu djelu o ratu, Iz uspomena vojnika Ivanova (1882.), strastvena propovijed protiv rata i moralnih problema povezanih s njim nestaje u drugom planu. Slika vanjskog svijeta zauzima isto mjesto kao i slika procesa njegove percepcije. U središtu priče je pitanje odnosa vojnika i časnika, šire, naroda i inteligencije. Sudjelovanje u ratu za inteligentnog vojnika Ivanova njegov je odlazak u narod.

Neposredni politički zadaci koje su si narodnjaci postavili pokazali su se neispunjenim, ali za inteligenciju ranih 80-ih. potreba za jedinstvom s narodom i znanje o tome i dalje je bilo glavno pitanje epohe. Mnogi su narodnjaci svoj poraz pripisivali činjenici da su idealizirali narod, stvarali mu sliku koja nije odgovarala stvarnosti. To je imalo svoju istinu, o kojoj su pisali i G. Uspenski i Korolenko. No razočaranje koje je uslijedilo dovelo je do druge krajnosti - do "svađe s mlađim bratom". Ovo bolno stanje "svađe" proživljava i junak priče Wenzel.

Nekada je živio od strastvene vjere u narod, ali kad ga je susreo, razočarao se i ogorčio. Ispravno je shvatio da Ivanov ide u rat kako bi se približio narodu i upozorio ga na "literarni" pogled na život. Po njegovom mišljenju, književnost je bila ta koja je "seljaka uzdigla u biser stvaralaštva", izazvavši neutemeljeno divljenje prema njemu.

Razočaranje u ljude Wenzela, kao i mnogih njemu sličnih, doista je došlo iz previše idealističke, književne, "glavne" ideje o njemu. Srušene, te ideale zamijenila je druga krajnost – prezir prema narodu. Ali, kao što pokazuje Garshin, ovaj se prezir također pokazao glavnim i nije uvijek u skladu s dušom i srcem heroja. Priča završava činjenicom da je nakon bitke, u kojoj su umrla pedeset i dva vojnika iz Wenzelove čete, on, "skuren u kutu šatora i spustio glavu na nekakvu kutiju", prigušeno jecao.

Za razliku od Wenzela, Ivanov nije pristupio ljudima s ovakvim ili onakvim predrasudama. To mu je omogućilo da u vojnicima vidi njihovu hrabrost, moralnu snagu i predanost dužnosti. Kad su petorica mladih dragovoljaca ponovila riječi stare vojničke zakletve “ne štedeći trbuh” da će podnijeti sve nedaće vojnog pohoda, on je “gledajući redove sumornih ljudi spremnih za boj”<...>Osjećao sam da to nisu prazne riječi.

Povijest ruske književnosti: u 4 sveska / Uredio N.I. Prutskov i drugi - L., 1980-1983

Vsevolod Mihajlovič Garšin

Rat me definitivno progoni. Jasno vidim da se to razvlači, a kad će završiti, vrlo je teško predvidjeti. Naš vojnik je ostao isti izvanredni vojnik kakav je uvijek bio, ali pokazalo se da neprijatelj uopće nije tako slab kao što su mislili, već četiri mjeseca je objavljen rat, a odlučnog uspjeha s naše strane još uvijek nema. . U međuvremenu, svaki dodatni dan odvodi stotine ljudi. Moji su živci, možda, tako posloženi, samo vojni brzojavi s brojem mrtvih i ranjenih na mene djeluju mnogo jače nego na okolinu. Drugi mirno čita: “Naši su gubici neznatni, ranjeni su ti i onakvi časnici, poginulo je 50 nižih činova, 100 je ranjeno”, i raduje se što ih je malo, ali kad pročitam takve vijesti, odmah se pojavi cijela krvava slika pred moje oči. Pedeset mrtvih, sto osakaćenih - to je beznačajna stvar! Zašto smo toliko ogorčeni kada novine donesu vijest o nekom ubojstvu, a žrtve su više ljudi? Zašto nas prizor izrešetanih leševa koji leže na bojnom polju ne pogađa takvim užasom kao pogled na unutrašnjost kuće koju je opljačkao ubojica? Zašto je katastrofa na nasipu Tiligulskaya, koja je koštala života nekoliko desetaka ljudi, natjerala cijelu Rusiju da vrišti o sebi i zašto nitko ne obraća pozornost na afere ispostave s "beznačajnim" gubicima nekoliko desetaka ljudi? Prije nekoliko dana Lvov, student medicine kojeg poznajem, s kojim se često svađam o ratu, rekao mi je:

- Pa, da vidimo, miroljubče, kako ćeš ti ostvariti svoja ljudska uvjerenja kad te odvedu u vojnike, a sam ćeš morati pucati na ljude.

- Mene, Vasilija Petroviča, neće odvesti: ja sam uvršten u miliciju.

- Da, ako se rat oduži, dirnut će se i milicija. Ne boj se, doći će i na tebe red. Srce mi se steglo. Kako mi ova misao prije nije pala na pamet? Zapravo, dotaknut će se i milicije - tu ništa nije nemoguće. „Ako se rat oduži“ ... da, vjerojatno će se odužiti. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će započeti novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne učiniti velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat tek početak onih koji dolaze, iz kojih nećemo izaći ni ja, ni moj mali brat, ni sestrin sinčić. I ja ću vrlo brzo doći na red. Gdje će otići tvoje "ja"? Protestujete svim svojim bićem protiv rata, a ipak će vas rat natjerati da uzmete pušku na ramena, da idete ginuti i ubijati. Ne, to je nemoguće! Ja, krotak, dobroćudan mladić, koji je do sada poznavao samo svoje knjige, i svoju publiku, i svoju obitelj, i još nekoliko bliskih ljudi, koji sam mislio za godinu-dvije započeti drugačiji posao, djelo ljubav i istina; napokon, naviknut da svijet gledam objektivno, naviknut da ga stavljam pred sebe, misleći da posvuda u njemu razumijem zlo i time to zlo izbjegavam - vidim da je čitavo moje zdanje spokoja razrušeno, a sebe stavljam na svoja pleća isto kostrijet, čije sam rupe i mrlje upravo pregledao. I nikakav razvoj, nikakva spoznaja sebe i svijeta, nikakva duhovna sloboda neće mi dati bijednu fizičku slobodu – slobodu raspolaganja svojim tijelom.

* * *

Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje protiv rata.

“Pojednostavite stvari, oče, bit će lakše živjeti”, kaže. “Misliš da uživam u ovom masakru?” Osim što svima donosi nesreću, ona mene osobno vrijeđa, ne da mi da završim studij. Dogovorite ubrzano puštanje, pošaljite na rezanje ruku i stopala. A ipak se ne upuštam u besplodna razmišljanja o strahotama rata, jer, ma koliko mislio, neću učiniti ništa da ga uništim. Stvarno, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići i liječiti ih. Što učiniti, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Nego, znaš li da će Maša biti sestra milosrdnica?

– Stvarno?

- Treći dan sam odlučila, a danas sam išla vježbati previjanja. Nisam je razuvjeravao; Samo je pitao kako se misli slagati sa studijem. “Poslije ću, kaže, završiti studije ako budem živ.” Ništa, pusti sestricu, nauči dobre stvari.

- A što je s Kuzmom Fomičem?

- Kuzma šuti, samo mrk na sebe surovo baci i potpuno prestane učiti. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, stvarno, inače se čovjek samo umorio; pati, hoda za njom kao sjena, ne radi ništa. Pa ovo je ljubav! Vasilij Petrovič odmahne glavom. “Sad sam otrčao da je dovedem kući, kao da nije uvijek sama hodala ulicama!”

- Čini mi se, Vasiliju Petroviču, da nije dobro što on živi s vama.

"Naravno da nije dobro, ali tko je ovo mogao predvidjeti?" Ovaj stan je prevelik za moju sestru i mene: jedna soba ostaje suvišna - zašto ne pustiti dobrog čovjeka u nju? A dobar čovjek uzeo i srušio se. Da, pravo da kažem, i ja se s njom ljutim: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, pametan, fin. A ona zapravo ne primjećuje. Pa ti, međutim, izađi iz moje sobe; Zauzet sam. Ako želite vidjeti sestru s Kuzmom, pričekajte u blagovaonici, oni će uskoro doći.

- Ne, Vasilije Petroviču, ni ja nemam vremena, zbogom! Tek što sam izašao na ulicu, ugledah Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su šutke: Marija Petrovna, s usiljeno koncentriranim izrazom lica, bila je naprijed, a Kuzma malo sa strane i straga, kao da se ne usuđuje ići uz nju i katkad joj bacajući iskosa pogled u lice. Prošli su ne primijetivši me.

* * *

Ne mogu ništa i ne mogu ništa smisliti. Čitao sam o trećoj bitci za Plevnu. Samo dvanaest tisuća Rusa i Rumunja bilo je van stroja, ne računajući Turke... Dvanaest tisuća... Ova brojka ili juri preda mnom u obliku znakova, ili je ispružena beskrajnom vrpcom leševa koji leže u blizini. Ako ih stavite rame uz rame, onda će se napraviti cesta od osam milja ... Što je to? Rekli su mi nešto o Skobeljevu, da je negdje žurio, nešto napao, zauzeo nekakvu redutu, ili su mu ga uzeli... ne sjećam se. U ovom strašnom djelu pamtim i vidim samo jedno - brdo leševa koji služi kao pijedestal za grandiozna djela koja će biti upisana na stranicama povijesti. Možda je potrebno; Ne usuđujem se suditi i ne mogu; O ratu ne govorim i odnosim se na njega s izravnim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi. Bik, pred čijim očima se ubijaju bikovi poput njega, vjerojatno osjeća nešto slično... Ne shvaća čemu će služiti njegova smrt, i samo užasnuto gleda krv izbuljenih očiju i urliče očajničkim glasom koji ga razdire. duša.

* * *

Jesam li kukavica ili nisam? Danas su mi rekli da sam kukavica. Istina, rekla je jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio strah da ću biti odveden u vojnike i nespremnost da idem u rat. Njezino me mišljenje nije uznemirilo, već je potaknulo pitanje: jesam li ja doista kukavica? Možda sva moja ogorčenost na ono što svi smatraju velikom dolazi iz straha za vlastitu kožu? Je li doista vrijedno brinuti se o bilo kojem nevažnom životu u svjetlu velike stvari! I mogu li uopće dovesti svoj život u opasnost zbog bilo kojeg razloga? Nisam se dugo bavio tim pitanjima. Sjećao sam se cijelog svog života, svih onih slučajeva - istina malobrojnih - u kojima sam se morao suočiti s opasnošću, i nisam se mogao optužiti za kukavičluk. Tada se nisam bojao za svoj život, a ni sada se ne bojim za njega. Dakle, nije smrt ono što me plaši...

* * *

Sve nove bitke, nove smrti i patnje. Nakon čitanja novina ne mogu ništa shvatiti: u knjizi umjesto slova leže redovi ljudi; pero se čini kao oružje koje zadaje crne rane na bijelom papiru. Ako se ovako nastavi sa mnom, stvarno će stvari doći do pravih halucinacija. Međutim, sada sam imao novu brigu, koja me malo odvratila od iste depresivne misli. Sinoć sam došao kod Lavovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra sjedili su za stolom, a Kuzma je brzo koračao od kuta do kuta, držeći ruku na upalemu licu, omotanom rupcem.

- Što ti se dogodilo? Pitala sam ga. Nije odgovorio, samo je odmahnuo rukom i nastavio hodati.

“Počeli su ga boljeti zubi, dobio je žbuku i veliki apsces”, rekla je Marija Petrovna. - Molio sam ga da na vrijeme ode liječniku, ali nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.

- Doktor će sad stići; Otišao sam do njega - rekao je Vasilij Petrovič.

- Bilo je prijeko potrebno - procijedio je Kuzma kroz stisnute zube.

- Ali kako nije potrebno kad možeš imati potkožni izljev? I još uvijek hodaš, unatoč mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako to ponekad završi?

- Kako god završilo, svejedno je - promrmlja Kuzma.

- Nije svejedno, Kuzma Fomiču; Ne pričaj gluposti — reče tiho Marija Petrovna. Ove su riječi bile dovoljne da umire Kuzmu. Čak je sjeo za stol i zatražio čaj. Marija Petrovna natoči i pruži mu čašu. Kad je uzeo čašu iz njezinih ruku, lice mu je poprimilo vrlo entuzijastičan izraz, a taj je izraz tako malo pristajao smiješnoj, ružnoj oteklini njegova obraza da nisam mogla suspregnuti osmijeh. Lvov se također nasmijao; samo je Marija Petrovna sažaljivo i ozbiljno gledala Kuzmu. Stigao svjež, zdrav, ko jabuka, doktor, veliki veseljak. Kad je pregledao pacijentov vrat, njegov uobičajeni veseli izraz lica promijenio se u izraz zabrinutosti.