Lynn martin svuda je kod kuće preuzmite epub. Domaća lektira: ulomak iz knjige Lynne Martin "Svugdje kod kuće"


Lynn Martin

Svugdje se osjećate kao kod kuće. Kako smo prodali svoj dom, promijenili živote i vidjeli svijet

DOME SLATKO BILO GDJE

Kako smo prodali svoju kuću, stvorili novi život i vidio Svijet

Objavljeno uz dopuštenje Lynne Martin c/o Kleinworks Agency i Dana Newman Literary i Nova Littera SIA

Pravnu podršku izdavačkoj kući pruža odvjetnička tvrtka"Vegas-Lex"

© Lynne Martin, 2014. Sva prava pridržana

© Prava prijevoda na ruski ugovorena preko agencije Kleinworks, 2015

© Prijevod na ruski, publikacija na ruskom, dizajn. Mann, Ivanov i Ferber LLC, 2015

Uvod

Pametni ljudi ne šetaju besposleni preko mosta Columbia blizu granice Sjedinjenih Država u Laredu, Texas.

Ali ispostavilo se da smo se jednog lijepog lipanjskog jutra Tim, moj suprug i ja našli ondje, nestrpljivo čekajući nekoga tko bi nam mogao reći kako prijeći granicu s Meksikom, a da ne prekršimo zakon. Iseljenici koji su morali prijeći granicu u Laredu savjetovali su nam da prijeđemo mostom, a ne prenapučenim glavnim graničnim prijelazom, gdje se s vremena na vrijeme okupe gomile i ponekad izbije pucnjava između dilera droge i graničara. Ali u neugodnom hotelu u kojem smo odsjeli nisu nam baš objasnili kako doći do ovog mosta. Zbog toga smo krenuli gotovo u zoru, a nismo imali povjerenja da se krećemo u dobrom smjeru. Kroz grad je prolazila potpuno nova autocesta, ali još nije bila označena na karti. Ni Google nije pomogao. Malo je reći da smo bili nervozni!

Sinoć smo ostali budni do kasno pokušavajući otkriti rutu koristeći iPhone i računala. Na putu smo morali provesti desetak sati (pa i onda ako se ništa neočekivano ne dogodi). Sve je trebalo vrlo precizno isplanirati: prijeći granicu što je ranije moguće - prije glavne gužve - i odatle stići do grada San Miguel de Allende u podnožju središnjeg Meksika. Trebalo je stići prije mraka – po mraku pametni ljudi Oni ne putuju po Meksiku.

Napokon su se ljudi pojavili na graničnom prijelazu! Ušli smo unutra, a zaposlenici su živo raspravljali tko je proveo vikend. Oklijevajući smo prišli šalteru i izvadili sve papire. Službenik, očito nezadovoljan što smo prekinuli tako ugodan razgovor, jedva je bacio pogled na dokumente, primio nekoliko stotina dolara od tarife za uvoz automobila, stavio nam jedva vidljiv pečat na putovnice i zamolio nas da pričekamo dok nas ne pozovu na inspekcija.

Mi smo čekali. Prišao nam je carinik. Naš auto je bio do vrha ispunjen osobnim stvarima i darovima za meksičke prijatelje (međutim, pokušali smo bolje sakriti darove kako bismo izbjegli dodatne naknade). Carinici se detaljan pregled učinio prezamornim: postavila nam je par pitanja i pustila nas.

Tako smo prevladali i posljednju barijeru koja nas je dijelila od novog života.

Počinjali smo dugo putovanje do svih onih mjesta na Zemlji koja smo dugo željeli vidjeti. Godinama smo sanjali o tome, a sada smo konačno krenuli! Mi - suprug Tim i ja - odrekli smo se doma, svega na što smo navikli, i opet smo se, trideset i pet godina nakon prvog susreta, našli.

Upoznali smo se davnih 1970-ih, a onda je naša dvogodišnja burna romansa završila bolnim prekidom - oboje još nismo bili spremni za ozbiljna veza. Tim, pjesnik i neodoljivi ljepotan, tada je živio slobodnim boemskim životom u Hollywoodu, ne brinući se za stabilne izvore prihoda. Bila sam ciljno orijentirana visoka plavuša koja je uspješno gradila karijeru u odnosima s javnošću. Ostali smo prijatelji i kad je svatko od nas imao obitelji i djecu. Tada je moj brak došao kraju, Timov obiteljski život se također iscrpio, mi smo se, slučajno, ponovno sreli i... opet smo se ludo zaljubili jedno u drugo. Proveli smo dvije prekrasne godine zajedno, ali ja sam imala dvije kćeri i ranč u dolini San Fernando i nisam smogla ni snage ni hrabrosti odlučiti se udati za Tima i otići s njim, da tako kažem, na slobodnu plovidbu. . Iako sam očajnički želio da budemo zajedno i da se nikada ne razdvajamo.

Trideset pet godina nakon našeg prvog susreta otvorila sam Timu vrata svog doma. Prije je nazvao i rekao da će doći u Cambriju, selo na kalifornijskoj obali u kojem sam živio posljednjih petnaest godina. Nisam očekivao ono što se zatim dogodilo. Bila sam sigurna da je naša veza prošlost, sjećanje. Pristajući da se nađemo i popričamo, ponavljala sam si da je on samo stari ljubavnik, a sada dobar prijatelj, ne više.

Jednog dana, Lynn i Tim Martin, obični američki umirovljenici, prodali su svoj dom u Kaliforniji i krenuli na višegodišnje putovanje okolo različite zemlje svijet: Meksiko, Argentina, Maroko, Irska, Francuska i dr. 2012. The Wall Street Journal objavio je članak o hrabrim supružnicima koji je postao najkomentiraniji članak mjeseca. Knjiga "Svugdje kao kod kuće", koju je na ruskom objavila izdavačka kuća Mann, Ivanov i Ferber, sažima njihovu živopisnu avanturu. Buro 24/7 objavljuje isječak o prvoj postaji Martinove rute - meksičkom gradu San Miguelu

Neispavani i iscrpljeni od dugog puta stigli smo do granice – mosta Columbia. Kad je graničar odmahnuo rukom i pustio nas, kao da nam se digao kamen s duše. Napokon smo započeli desetosatnu vožnju za koju smo se pripremali (i strepili) mjesecima.

Tijekom prvih nekoliko kilometara postajali smo sve nervozniji: ispred prozora nije bilo ničega osim kaktusa i bodljikave žice. Sada smo zaista sami. Što ako nam se nešto dogodi? Ali konačno smo počeli viđati druge automobile i osjećali smo se nekako mirnije. Htio sam vjerovati da lokalni razbojnici ne bi riskirali napad ako bi na cesti bilo svjedoka. Vozili smo se još petnaestak kilometara i stigli do široke autoceste s naplatom cestarine. Cijelo putovanje je krenulo da bi se, da tako kažem, proširili naši horizonti, ali je ipak bilo lijepo vidjeti nešto poznato barem na početku puta. Čudno, ali najteži dio putovanja Meksikom nije imao nikakve veze s razbojnicima, već s navikom lokalnog stanovništva da potpuno zanemari prometna pravila. U Meksiku vozači ne obraćaju pozornost na ograničenja.

Najteži dio putovanja Meksikom nije imao nikakve veze s razbojnicima, već s navikom lokalnog stanovništva da potpuno zanemaruje prometna pravila

Automobili jure ulicama vrtoglavom brzinom. Zaključili smo da Meksikanci, kao i Talijani, navodno svaki dan idu u crkvu i pale svijeće kako ne bi poginuli pretječući teške kamione na oštrim zavojima. Mi smo, naravno, oprezno vozili najsporijom trakom – barem najsporijom od svih.

Naša autocesta prolazila je kroz široku dolinu okruženu stjenovitim planinama. Morali smo proći Nuevo Laredo, Saltillo, San Luis Potosi – tri grada u koja su nam svi strogo savjetovali da ne ulazimo. Primijetili smo nekoliko policijskih ili vojnih zasjeda na autocesti. Policija je pregledavala automobile. Osjećali smo se smirenije. I tek smo kasnije saznali da su bande koje su otimale ljude ovdje postavljale takve zasjede, maskirane u policajce. Da, ponekad je bolje ne znati istinu!

Povećali smo brzinu; Nakon Nuevo Lareda krajolik je postao malo raznolikiji: počele su rasti šikare juke i golemih kaktusa. Prolazili smo pored farmi, rančeva, gradića, tužnih nedovršenih betonske konstrukcije- noćna mora arhitekta. Ali nebo je bilo vedro i beskrajno - zato volimo Meksiko. Pa zašto se bojimo? Slušali smo glazbu, smijali se, čavrljali, jeli nešto, pričali jedni drugima priče – i slučajno skrenuli na Saltillo, iako su nam svi govorili da nipošto ne idemo tamo. Našli smo se na praznom mjestu, gdje je lijepa djevojka sjedila u usamljenom separeu i skupljala karte. Došla je do nas i na vrlo jednostavnom španjolskom, koristeći geste da si pomogne, objasnila kako se vratiti na autocestu s naplatom cestarine. I onda nas je, naravno, zamolila da platimo, jer smo izašli s autoceste s naplatom i opet ulazimo na nju.

- Sve najbolje! - vikala je za nama.

Nastavili smo put. Umjesto šikara kaktusa prostirala su se zelena polja. Počela su nailaziti sela, od kojih je svako imalo impresivan ležeći položaj i malenu trgovinu u kojoj se sve prodavalo. Lijepo je bilo vidjeti kafiće uz cestu gdje su lokalci, sjedeći za stolovima sa šarenim stolnjacima, jeli tamale, tacose i kuhani kukuruz.

Napokon smo stigli do izlaza za San Miguel, u čijem je središtu stajao dirljiv, iako vrlo loše izrađen, kip konjanika caballera. Tim je pustio meksičku glazbu na svoj iPod i čak smo počeli plesati u ritmu. Spustili smo prozore i udahnuli nezaboravan meksički miris tortilja prženih na masti, čili papričicama, češnjaku i luku te vatrenom tabasco umaku. Stigli smo!

Naše putovanje oko svijeta počelo je u San Miguel de Allendeu, jednom od naših omiljenih mjesta. Ovdje smo proveli oko tri mjeseca. Jednom davno imali smo ovdje vlastita kuća, i od tada je ostalo mnogo prijatelja, a sam grad u kojem živi svega osamdeset tisuća ljudi bio nam je dobro poznat. Opet, iako smo željeli izaći iz svoje zone udobnosti, odlučili smo da vrijedi započeti s nečim barem donekle poznatim. Neka vrsta sigurnog početka opasne avanture.

Približili smo se gradu u večernjim satima, uspjeli svladati kružni tok i ući na obilaznicu. Pred nama je San Miguel - popločani krovovi kuća priljubljenih uz brdo. Na svakom raskrižju maleni dućan, neki bez ikakvih natpisa, a u svakom se prodaje sve što bi okolnim stanovnicima iznenada moglo zatrebati: piti vodu, krpe, neke namirnice, igle za šivanje, motorno ulje, mlijeko, limeta i pivo. S vremena na vrijeme naiđete na automobilske radionice, rasadnike biljaka, skladišta cigle, prošarane tipičnim Meksičke kuće iza debelih zidova od čerpića i novih, polunaseljenih stambenih zgrada.

Svaki put kad smo se tako dovezli u ovaj grad i skrenuli iza ugla, zastao nam je dah. Danju jezero, smješteno u podnožju brežuljaka, blista u suncu, a to odjekuje i središnja gradska katedrala - svjetluca poput kraljevske krune. Jednostavno se zove La Parroquilla ("Crkva") i simbol je grada: središnje pročelje je u 19. stoljeću ponovno izgradio lokalni arhitekt koji je koristio elemente gotički stil, koji mu je jasno poznat samo s fotografija. Teško da postoji nešto slično u cijelom Meksiku. La Parroquilla svjetluca nijansama ružičaste, zlatne, boje senfa, terakote i baca refleksije na druge crkve, kojih ima mnogo u San Miguelu. Sliku upotpunjuju crvene pločice, jarko zeleni krovni vrtovi i bujno cvjetajuće bugenvilije koje vise nad ulicama.

U inozemstvu za volanom je najčešće Tim, a ja igram ulogu navigatora: mirno i tiho (dobro, ponekad i prilično glasno) razgovaram o svemu što vidim na displeju navigatora, otprilike ovako: „Na sljedećem skretanju , okrenite volan udesno, pa malom stazom, pa opet oštro udesno.” Vozač se smijulji, potvrđujući da je sve razumio. Pomaže mi Victoria, naša GPS navigatorica, koja govori prekrasnim britanskim naglaskom. Kako ćemo uskoro vidjeti, Victoria će postati treća važan lik moja knjiga.

Važno je biti potpuno priseban i pribran tijekom vožnje i nastojati ne ulaziti u automobil kad padne mrak. Ne škodi ni molitva

Vozači u samom San Miguelu su pristojni i voze prilično sporo, ali na autocesti se svašta može dogoditi. Biciklist, pas, cijela obitelj pješaka, konj ili krava pojavljuju se kao niotkuda. Dogodilo se da golemi kamion, ne obazirući se na semafor, projuri preko nas, a u Mexico Cityju žestoki tipovi u velikim terencima iskaču iz uličica bez gledanja.

Naučila sam ne dahtati niti vrištati jer bi to samo uznemirilo Tima. Općenito, moja navika da bučno reagiram na iznenađenja bila je jedna od rijetkih s kojom se nije mogao pomiriti. (Kad smo počeli živjeti zajedno, brzo sam se naučio nositi s takvim impulsima.) U Meksiku - i, kako se pokazalo, u mnogim drugim zemljama - važno je biti potpuno priseban i sabran tijekom vožnje i pokušati ne ući u auto nakon mraka. Ne škodi ni molitva.

Kružnica završava na T-raskrižju gdje bi i šampionski vozač Mario Andretti postao nervozan. Promet je nezgodno organiziran, a pri skretanju ulijevo morate gledati na sve oči, jer jure prema vama. automobili, kamioni, motocikli, nesvjesni da vam se upalilo zeleno. No uspjeli smo proći kroz raskrižje i ubrzo nas je zaštitar dočekao na ulazu u ograđeni dio kuće naše prijateljice Sally Gibson.

Sally nas je pozvala da ostanemo u njezinoj odsutnosti u luksuznom domu u kolonijalnom stilu punom umjetnosti, sa nevjerojatni pogledi, prekrasan vrt i tri au pair osobe. Svidio nam se ovaj scenarij i pretpostavili smo da bismo mogli živjeti na gotovo isti način u nekim drugim gradovima koje smo odabrali. Sallyn život tekao je savršeno, a mi smo imali na raspolaganju luksuzni dom, gdje bismo mogli sigurno planirati sljedeće putovanje. Mogli smo uživati ​​u životu, što je bilo vrlo korisno nakon svih poteškoća prvog preseljenja. I sve je to besplatno!

ako stvar nije hitna, možete je odgoditi do sutra; a ako je hitno... također će pričekati do sutra

Međutim, postojala je jedna stvar: Sally je imala pet egzotičnih papiga, četrnaest kanarinaca, šest mačaka i mačaka te Webbera, velikog, slatkog zlatnog retrivera. Srećom, Sally nam je ostavila svoje pomoćnike, ali smo na neko vrijeme postali vlasnici ovih životinja i bili odgovorni za njihovo raspoloženje i sigurnost. Moram priznati da zadatak nije bio lak. Posjećivali smo Sally više puta, bili na njezinim ekstravagantnim zabavama i divili se životinjama, ali uvijek iz daljine i nakon nekoliko čaša vina. A kako Tim i ja obožavamo životinje, rado smo pristali živjeti sa svim tim šarolikim društvom.

Spuštala se noć; Odvezli smo se do Sallyne kuće i preuzeli je kao privremeni vlasnici. Našli smo ključeve, otvorili masivno drvena vrata u dvorište. Bilo je tu šikara nevjerojatnih biljaka, fontana iz kojih je voda tekla u potok koji je tekao oko cijelog vrta. Sally, ljupka djevojka s Juga, živjela je u San Miguelu gotovo trideset godina. Činilo se da joj sav taj luksuz dolazi potpuno prirodno, kao i većini Sjevernoamerikanaca koji su se preselili u Meksiko. Ovakav život bio je puno jeftiniji u San Miguelu nego u bilo kojem drugom dijelu svijeta.

Pod nadstrešnicom su postavljeni udobne sofe s vunenim i kožnim presvlakama i hrpama obojenih jastuka, izrezbarenih stolova i svjetiljki od kovanog željeza stajali su u blizini. Na zidovima su visjele antikne slike sa slikama ptica i posebnim osvjetljenjem. Uzdahnula sam: „Oh, konačno smo stigli! A ipak smo sve učinili kako treba. Ovo je raj i konačno smo slobodni!”

I onda je počelo. Webber me — uzbuđen našim dolaskom — gotovo oborio s nogu. Dvije crno-bijele mačke pojurile su nekamo u mrak. Probudili su se i pernati vlasnici. Pet ogromnih papiga nezadovoljno je vrištalo, a četrnaest kanarinaca u kavezima obješenim po kući pjevalo je s njima.

Tim je brzo vratio bjegunce koristeći se starim trikom: kucnuvši po konzervi mačje hrane. Pokrio sam kaveze za kanarince kako bi ptice mogle spavati. Onda smo nas dvojica počeli prekrivati ​​goleme kaveze s papigama kako bi se i one utišale. Chicky, najstarija, najsvoja i najpričljivija među njima, ponašala se poput trogodišnjeg djeteta koje ne želi u krevet. Tim je posegnuo za pokrivačem koji je trebao prekriti njegov kavez, a on je provukao kljun kroz rešetke, zgrabio tkaninu s druge strane i nije je htio pustiti. Nekome ne toliko umornom i gladnom ovo bi sve izgledalo smiješno, ali nama ne. I ovdje je upalila distrakcija, ovaj put s bananom, te smo ovom vragu prekrili kavez!

Na kraju smo si natočili piće, smjestili se u našu sobu s velikom kupaonicom, krevetom i terasom i pripremili se uživati ​​nekoliko tjedana u ovoj prekrasnoj kući: bilo je vrijeme da proslavimo početak našeg novog života i počnemo planirati za sljedeće dvije godine !

Sutradan smo započeli normalan život. Prvo smo otišli u veliki supermarket i kupili ono što nam je trebalo: kavu, vino, tjesteninu i sve ostalo što smo posebno voljeli. Prije nekoliko godina veliki trgovački lanac otvorio je svoj supermarket na periferiji San Miguela. Gotovo svi stanovnici grada došli su na otvorenje pogledati ogromne televizore, diviti se odjeći izloženoj u izlozima i vidjeti ogromne redove povrća, mesa i mliječnih proizvoda. Meksikanci su navikli kupovati drugačije: umjesto da napune kolica hranom za tjedan dana, gotovo svaki dan odlaze u ribarnicu, mesnicu ili tržnicu po povrće. Vjerojatno je s dolaskom velikog supermarketa u kojem možete kupiti sve odjednom nekim trgovinama stvari postale još gore. Ali mislim da će zahvaljujući snazi ​​navike i dugogodišnjoj lojalnosti kupaca ove trgovine uspjeti preživjeti u prisutnosti divovske konkurencije.

Sredinom 19. stoljeća meksička je vlada usvojila Las Courtesias, skup pravila lijepo ponašanješto svi Meksikanci iz dobrih obitelji uče od djetinjstva

Naše omiljeno mjesto za kupnju bila je lokalna tržnica, koja se održavala utorkom na velikom, prašnjavom parkiralištu iza skladišta i bila je kombinacija buvljaka i tržnice mješovitom robom, kao i nizovi piratskih glazbenih i video CD-ova. Ovdje su se donosili svježi pilići, meso, riba, povrće i voće, bilje i cvijeće. Svaki bi prodavač mogao razrezati piletinu ili ribu u nekoliko sekundi, a da ne prekida emotivni razgovor sa susjedom. Ako trebaš Kuhinjski stol ili komoda s ladicama, uzde od mazge, donje rublje ili lažne Chanel sunčane naočale - sve se to lako može pronaći na tržištu.

Kad dođemo u San Miguel, uvijek provedemo dan-dva navikavajući se na lokalni ritam života. Ovdje smo okruženi toplim tonovima terakote, nježnim i oku ugodnim. Ležerno smo ručali, zatim siestu i postupno od putnika postali ljudi zadovoljni životom koji su, u najboljem slučaju, rješavali jedan jednostavan zadatak dnevno. Život ovdje kao da usporava svaki napredak.

Ali ovaj put sam bio odlučan ne dopustiti nam da se previše opustimo.

"Tim, mislim da danas imamo neke stvari za obaviti", procvrkutala sam sljedećeg jutra za doručkom koji je Angelique pripremila: kremasti omlet i svježa salsa u kukuruznim tortiljama, chorizo ​​​​i svježi mango. "Moramo donijeti recepte u Kelo, a onda nas Marcia čeka, htjeli ste je posjetiti." Napisala je da u svojoj trgovini ima nove suknje. Još uvijek trebamo vidjeti koje nove filmove Juan ima. Također bi bilo super otići na tržnicu i kupiti cvijeće. O, da, i još nam trebaju svijeće.

Pogledao me preko sunčanih naočala:

- Naravno, super, ali zar nema puno posla u jednom danu?

Na neki je način bio u pravu. Taj San Miguel sindrom "čekat će do sutra" je definitivno bio zarazan (ako nije hitno, možete odgoditi do sutra; a ako je hitno... pričekat će i do sutra). Osim toga, digli smo se gotovo dva kilometra iznad razine mora i to nas je definitivno usporilo. Ovo želimo istaknuti Posebna pažnja oni koji će prvi put biti u ovim krajevima.

“Možda si u pravu, ali hajde barem pokušati,” odgovorio sam s ustima punim ukusnog choriza.

Tim je slegnuo ramenima u znak nevoljkosti da se raspravlja.

Dvadesetih godina prošlog stoljeća meksička vlada proglasila je grad San Miguel nacionalnim blagom i od tada je zaštićen. Nema semafora, nema svjetlećih reklama, lanci trgovina. U središtu grada sve izgleda baš onako kako je izgledalo prije stotinu i pedeset godina, a ljubazno ponašanje većine stanovnika također podsjeća na ta blažena vremena. Sredinom 19. stoljeća meksička je vlada usvojila Las Courtesias, skup pravila lijepog ponašanja koje svi Meksikanci iz dobrih obitelji uče od djetinjstva. Na primjer, nemoguće je ne reći “dobro jutro” ili “dobar dan” prodavaču u trgovini ili ne zahvaliti osoblju na izlasku iz trgovine, bez obzira jeste li tamo nešto kupili ili ne. Na početku razgovora uvijek pitaju za zdravlje članova obitelji, muškarci uvijek otvaraju vrata damama i ustaju kada uđu u sobu. I sve je to dio života, koji se odvija u više polaganim tempom. Svaki put kad dođemo u San Miguel, moramo se iznova naviknuti na ta pravila i to nam se jako sviđa.

Čudan je osjećaj bacati pezose u minijaturni svileni lijes, ali naviknete se

Tim se zaustavio na parkiralištu, gdje je, kao i uvijek, mirno spavao golemi crni labrador s jarko ružičastom ogrlicom. Ogromno svijetlo glineno pile od jednog i pol metra sjedilo je na nadstrešnici iznad automobila. Grad je općenito prilično šarolik.

Ubrzali smo, što zna biti opasno kad su pločniki stari najmanje četiri stotine godina, a nogostupi se uzdižu gotovo pola metra iznad njega. Već sam patio od ovih ploča za popločavanje, a jednom sam pola godišnjeg odmora proveo noseći užasnu plavu ortopedsku steznicu na koljenu. Iz ovoga sam izvukao dva zaključka: prvo, nikad ne gledaj u stranu ili gore dok hodaš, i drugo, ne nosi cipele s visokom petom. Naravno, domaće mlade dame vijore San Miguelom u štiklama od deset centimetara, kao na modnoj pisti. I moram hodati u udobnim sandalama, a također pažljivo gledati u svoja stopala, kao vojnik u minskom polju. Ali radije bih se odrekla štikli nego ponovno nosila tu plavu naramenicu!

Naša prva postaja: svijeće. Svi lokalni stanovnici kupuju svijeće samo u mrtvačnici, jer su te svijeće ugodne boje meda, ne cure i dugo gore. Čudan je osjećaj bacati pezose u minijaturni svileni lijes, ali naviknete se. Razgovarali smo s vlasnikom o vremenu, o zdravlju naše obitelji i međusobno, o novom restoranu koji je otvoren u ulici Povstantsev. Zbog svih tih ugodnosti teško nam je uspjeti obaviti barem par stvari u danu - ali ponavljam još jednom: lijepa tradicija čini život ovdje tako ugodnim.

Krenuli smo dalje - sada u Juan, u kafić popularan među lokalnim Amerikancima i Kanađanima. Tim je jedva čekao vidjeti sve i ujedno vidjeti koji su filmski diskovi stigli. Juan, koji ovdje poznaje sve, kuha izvrsnu kavu i opskrbljuje sve gringose ​​San Miguela filmovima i serijama. Iza posljednjih godina ona i Tim postali su prijatelji, ujedinjeni svojom strašću prema čudnim, mračnim filmovima. „Señor Ti-i-im! - vikao je Juan nadglasavajući buku razgovora. - Vratio si se!" Upoznavši se, zadubili su se u raspravu o nekim meni ne baš poznatim filmovima, a ja sam gledao u tanjure posjetitelja s ukusnom hranom i razmišljao gdje bismo mogli ručati.

Tim je završio s filmovima, bacio nekoliko diskova u torbu sa slikom Fride Kahlo i njezinih slavnih obrva, gdje su već ležale svijeće. Išli smo dalje - prema kelo apoteci, na brdo. Sunce se već diglo prilično visoko. Tim je rekao dok je prolazio pokraj Harry's Bara:

— Želim nešto popiti - možda bismo mogli stati ovdje nakratko?

Glava mi se već topila od vrućine. Dakle, što imamo ovdje... Prvi dan u San Miguelu... Vruće je... Žedan sam... "Kod Harryja." Pa naravno! "Margarita"!

- Hvala, gospodine, nemam ništa protiv.

Prošli smo pored stare stolice za čišćenje cipela obrubljene mesingom na ulazu u mjesto gdje se gringosi i Meksikanci zajedno druže. Bar ima atmosferu New Orleansa, gdje ljudi piju, razgovaraju, ručaju i večeraju, i gdje dolaze na duge nedjeljne doručke koji glatko pretaču u ručak.

Vlasnik lokala, Bob, sjedio je na svom uobičajenom mjestu. Kao i uvijek, dobre volje, odjeven u košulju od popelin, sa svilenom kravatom labavo svezanom oko vrata, u skupim i savršeno ulaštenim cipelama. Nad njim je poput aureole stajao lagani, opojni duh. Bio je duboko zadubljen u razgovor s jednim od velikih lokalnih poduzetnika i odvjetnikom kojeg smo jedva poznavali. Svi stranci koji žive u San Miguelu voljeli su tračati o Bobovim nekretninskim pothvatima, restoranu i drugim njegovim projektima. S njim je uvijek bilo zanimljivo razgovarati: znao je sve najnovije vijesti.

Kad nas je ugledao, rukovao se s Timom i poljubio me u vrat. Poslovni razgovor je završio i sjeli smo na piće i razgovor.

Prijatelji su nam prišli i rekli nam najnovije vijesti i tračeve. Sat je proletio nezapaženo. Don Julio, naš omiljeni i najšarmantniji konobar, koji je nekoć radio u najluksuznijem hotelu u gradu, kao i obično, poljubio mi je ruku, što nas je, kao i uvijek, šokiralo, i ponudio nam stol. U tom smo trenutku već bili užasno gladni i zajedno s dva dobra prijatelja, Mary i Benom Calderonijem (vidjeli smo ih kad smo razgovarali s Bobom), sjeli smo za stol. Blagovaonica s visokim stropovima i crvenim presvlakama bila je raskošna, slike su visjele na zidovima, snježnobijeli uštirkani stolnjaci na stolovima, izrezbareni kapci odbijali su vrućinu i buku ulice - sve je to podsjećalo na stari život, na godine španjolske vladavine.

Nakon što je završila priču, pogledala je u studio i izašla s bičevima

Mary je umjetnica koja slika svijetle, ekspresivne slike i izrađuje kolaže, a poznata je u mnogim zemljama. Ona i njezin suprug Ben, koji se bavi nekretninama, bili su prvi ljudi koje smo upoznali kad smo prvi put došli u San Miguel prije nekoliko godina. Odsjeli smo u njihovom matičnom hotelu, doručkovali s Benom i rekli su nam različite priče iz života San Miguela, za koji znaju samo oni koji su ovdje dugo živjeli. Ben nam je savjetovao da svratimo do La Aurore, gdje je Mary imala svoj studio, da vidimo njezin rad. Isti dan smo otišli tamo, pronašli radionicu i bili šokirani tim ogromnim prostorom zidovi od opeke, otprilike dvadeset puta petnaest metara, sa stropovima višim od pet metara. Mary je u to vrijeme radila na velikim platnima i takav atelje joj je bio baš po mjeri. Nakon što se divio Marynom radu, Tim je rekao:

"Ben nam je danas rekao da si išao na koledž s njim u Teksas i da ti je pomogao s tvojom predstavom o biču."

Nasmijala se:

- Da, izveo sam jednu numeru s bičem i od toga zaradio za fakultet, a on se ponudio da mi postane asistent. Ponudio me i pićem prije nastupa. Bilo mi je neugodno priznati da nikad nisam probao pivo, ali sam želio izgledati iskusno, a ne prostak. I evo ga tri i po metra od mene, s cigaretom u ustima... To sam radio već stotine puta, ali nikad nakon tekile. Pa, skoro sam mu odrezao nos. Nije bilo puno krvi, ali je na nosu bila velika ogrebotina koja je brzo i bez traga zarasla. Međutim, Ben mi više nikada nije pomogao.

Nakon što je završila priču, pogledala je u studio i izašla s bičevima - po jednim u svakoj ruci. Klik! Tim i ja smo poskočili kad su tanke trake kože škljocale po podu. Pao i otkotrljao se limenka ispod boje. Pitam se u kakvoj su zapravo vezi...

Ako zanemarimo temu biča, onda moram reći da je prošlo puno godina, ali ostali smo dobri prijatelji. Nas četvero sjeli smo za stol. Tim i ja naručili smo arracheru, marinirani odrezak s boka. Ako je arrachera pravilno pečena, meso je toliko mekano da se može jesti bez noža. Jednom smo odveli slavnog kuhara k Harryju na večeru i on je praktički predio dok je jeo svakakve vrste hrane. jela od mesa. I mi smo sve s užitkom pojeli, iako bez zvučnih efekata. Kad nam je don Julio donio hranu, rekao je: "Uživajte!" - kao što se i očekivalo prema meksičkim zakonima galantnog postupanja. Ovaj izraz nije samo želja za dobrim tekom: ovim riječima vlasnik želi gostima da izvuku maksimalnu korist i zadovoljstvo od obroka.

Upravo smo ispijali kavu i Mary i Ben su nas pozvali na večeru u najmodernije mjesto u gradu – restoran tik uz arenu za bikove. Nikada ne idem na borbe s bikovima, nikad! Ali naši su prijatelji obećali da neće biti krvoprolića i zajamčili su veličanstven pogled na grad i odlična hrana. Dogovorili smo se da ćemo tamo otići za nekoliko dana.

Nakon što smo se pozdravili i obećali da ćemo se vratiti idućih dana, izašli smo na podnevnu vrućinu. Došlo je vrijeme za siestu. Stajali smo tako minutu, gledali u brdo na koje smo se morali popeti da bismo došli do kelo apoteke, a ja sam rekao:

- Znaš, sutra možemo donijeti recepte. A Marcia je vjerojatno već zatvorila zbog sieste. A možete brati cvijeće iz Sallyna vrta. Dakle, nema potrebe da idemo tako daleko... Ali osjećam se kao potpuni promašaj: danas nismo učinili NIŠTA.

Tim se nasmiješio.

Uzdahnuo sam:

“Samo smo se zabavljali i zabavljali.” Tim se okrenuo prema autu, zveckajući ključevima.

"Gluposti, napravili smo DVIJE stvari, a to je dvostruko više nego inače", rekao je preko ramena.

Slijedio sam ga i smijao se cijelim putem dok nismo stigli do ogromne kokoši koja je čuvala auto. “Čekaj do sutra” veliki je meksički princip.

Ne kažem da su Meksikanci lijeni. Zapravo, većina lokalnog stanovništva izuzetno naporno radi. Oni jednostavno obitelj i poštovanje stavljaju iznad novca i moći, pa si dopuštaju da se ne pridržavaju tako precizno rasporeda i da ne žure cijelo vrijeme, kao što je to uobičajeno u mnogim drugim zemljama. Prioriteti su ovdje puno europskiji i mnogo drugačiji od naših, američkih. Zbog toga se toliko volimo vraćati u San Miguel.

Ostatak dana smo proveli na terasi - razgovarajući, diveći se zalasku sunca, raspravljajući o planovima: htjeli smo provesti dva mjeseca u Buenos Airesu, a potom sedam mjeseci u Europi. Bili smo jako zadovoljni samim sobom što smo uspjeli napraviti tako odlučan korak i odlučni smo maksimalno iskoristili sve prilike koje su nam se pružale.

Sljedeći dan smo išli vidjeti našu "meksičku obitelj". Naša prijateljica Maribel pozvala nas je da sudjelujemo u tradicionalnom obiteljskom ritualu pravljenja tamale dva puta godišnje. Upoznali smo ih kada smo prvi put živjeli u San Miguelu, prije mnogo godina, i od tada smo ostali prijatelji i zajedno sa svim članovima obitelji proživljavali radosti i nesreće. Kad smo tek došli ovamo, Maribel je bila upraviteljica kuće u kojoj smo živjeli. Uskoro smo je počeli zvati našom petom kćeri. Upoznala nas je sa svim rođacima i obiteljskim tradicijama od kojih je većina, kao i u mnogim drugim kulturama svijeta, bila vezana uz hranu.

Moram reći da je u ovoj obitelji hrana uzdignuta u rang prave umjetnosti. Dvaput godišnje, svi od Lydije, glave obitelji i otprilike mojih godina, do Regine, njezine najmlađe unuke, okupili su se u Lydijinoj kući od ćerpiča kako bi napravili tamale. Mnoge žene - sestrične, tetke, kćeri, a ponekad i samo poznanice poput mene - izvode neobičan i graciozan ples u kuhinji koji se zove "kuhinjska banda". Čini se da svi uključujemo nekakav interni radar koji nas tjera da se krećemo u istom ritmu, ne ometajući jedni druge, propuštajući one koji nose sljedeću zdjelu s piletinom, ustupajući mjesto kod sudopera da operemo suđe i damo ga onome tko priprema umak. U Lydijinoj kuhinji svi se PUNO smijemo, iako neki (osobito ja) imaju poteškoća s pričanjem španjolskog. U pravilu je razlog za smijeh moj španjolski. Ali ovdje su svi tako fini da mi uopće ne smeta.

Lydia je izvrsna kuharica. Što god skuhala - čak i crveni umak, pitu od pogače i pozole juhu - sve ispadne nevjerojatno ukusno. Crveni umak zapravo je hrana bogova! Njime se začinjavaju enchilade, prelijevaju tamaleima, premažu komadi piletine prije pečenja i općenito svugdje gdje je potrebna aroma i okus čilija. Puno puta mi je dala recept, ali nikad ga ne napravim kao njen. Smatram da je Lydijin crveni umak gotovo svetinja.

Opća razina zabave raste kada svi zveckamo čašama tekile koju sam donio.

U ritualu pravljenja tamalesa sudjeluju i muškarci, iako imaju skromniju ulogu: piju pivo, gledaju nogomet na TV-u, gledaju u kuhinju kako bi ukrasli tortilju s guacamoleom ili salsom. Tim to čini posebno vješto, a ni nepoznavanje španjolskog ga ne sprječava da pokaže mušku solidarnost. Uskoro ćemo trebati Snažne ruke nositi ogromne lonce napunjene vrućom vodom i tamalesom. Ove tepsije ne stanu u Lidijinu kuhinju, pa ih muškarci nose susjedima iz okolnih kuća i tamo se kolači lagano krčkaju na vatri. Muškarci zatim donose lonce Lydiji, koja stavlja gotove tortilje u plastične vrećice i dijeli ih svakoj obitelji. Somuni se čuvaju u zamrzivaču, a te zalihe traju oko šest mjeseci, do Lidijine sljedeće kolekcije.

Za izradu tamalesa koristite kukuruzno brašno, mast i začine. U tijesto se dodaju začini kako bi ono odgovaralo okusu i mirisu nadjeva, pa Lidija uvijek mijesi četiri vrste tijesta: jedno slatko, dva malo ljuta i jedno ljuto - s čilijem i drugim začinima. Za izradu tamale uzimamo svilenkastu i mokri list kukuruza, stavite na Dodajte žlicu punu tijesta, dodajte piletinu, junetinu, voće ili čili papričicu na vrh. Zatim tijesto vrlo pažljivo presavijte na pola i spojite rubove, a lim zavežite palminim vlaknom.

Vrlo brzo na Lydijinom stolu rastu redovi tamalesa, grupirani po vrsti nadjeva. Kako je divna sva ova domaća hrana! Opća razina zabave raste kada svi zveckamo čašama tekile koju sam donio.

Sljedeći dan učinili smo isto što radimo svaki put kada posjetimo San Miguel: prvog četvrtka našeg boravka u gradu posjetili smo naše prijatelje i proslavili povratak u San Miguel uz odličan ručak i bocu finog meksičkog vina . Žene su nam mahale iz arkade, a Mary je vikala: "Ne zaboravite, čekat ćemo vas sutra navečer u areni u sedam!" Nasmiješio sam se i kimnuo, sjetivši se obećanja za večeru koje smo dali njoj i Benu našeg prvog dana u gradu.

Sljedeće smo večeri prvi put ugledali sivu, vremenom slavljenu arenu za bikove. Sagrađena je od lokalnog kamena, ulaz je bio napravljen u obliku lukova koji su se nalazili na jednakoj udaljenosti jedan od drugog. Došetali smo do restorana koji se nalazi na gornjoj platformi arene i čuli živahne razgovore između muškaraca. Dvojica obučena u poslovna odijela definitivno nisu radila s bikovima, ali druga dvojica, žilava i graciozna, iako su stajali naslonjeni na zid i slušali dok oni u odijelima nešto raspravljaju, itekako bi mogli biti matadori. Pomislio sam da vjerojatno razgovaraju o detaljima ugovora ili odlučuju o sudbini bika u nadolazećoj borbi.

Iz restorana se pružao veličanstven pogled na cijeli San Miguel de Allende, uronjen u ružičastu kasnopopodnevnu izmaglicu. Raoul, vlasnik restorana i vlasnik velikog stada, moćan, krupan čovjek, posjeo nas je za stol i uzeo našu narudžbu za piće. Mary, nevjerojatna ljepotica, danas je nosila traper odijelo, s mnoštvom antiknog tirkiznog nakita. Srećom, bez njihovih famoznih bičeva.

"Danas ćemo voziti nekoliko mladih bikova po ringu i vidjeti za što su dobri", rekao je Raoul. "Možeš sjediti i gledati, a ja ću ti donijeti piće." Bit će zanimljivo!

Ova ideja mi se uopće nije svidjela: nisam htio vidjeti kako će u životinju zabadati razne oštre predmete!

"Señora, dečki će samo malo poraditi na ogrtaču, ništa više." Obećavam: bit će zanimljivo!

Tim i ostali su kimnuli glavama. Čini se da ću i ja morati ići.

Raul nas je svu četvoricu odveo do tribina. Kamena sjedala podsjetila su me na stare rimske arene. Jedna od njih preživjela je u Veroni: tamo se sada postavljaju Verdijeve opere. (Tim nam je htio rezervirati karte za gledanje Turandot i Aide u Veroni sljedećeg ljeta.) Svakakvi krvavi prizori bljesnuli su mi pred očima.

Sjeli smo i Raoul je rekao:

— Senor Tim, ako želite pokušati raditi s bikom, nemojte se sramiti.

Jako dobro poznajem svog dragog Tima i vidjela sam kako su mu oči blistale, iako je to pokušavao sakriti. Ne okrećući glavu, tiho sam promrmljao:

- Ako to učiniš, razvest ću se od tebe. Uskoro se selimo u Argentinu, a ja tamo ne želim ići s bogaljem u gipsu.

Tim nije odgovorio, ali kad sam ga konačno odlučila pogledati, na trenutak mi se učinilo da pokraj mene sjedi devetogodišnji dječak koji naslućuje nevjerojatnu avanturu. Shvatio sam da sam izgubio ovu bitku.

Muškarci koje smo vidjeli na putu do restorana sada su bili u areni. Dvojica mršavih muškaraca u rukama su imala ogrtače. Smijali su se i rugali jedno drugome. Jedan od onih u odijelima već je skinuo jaknu i sad je u rukama držao bebu. S užasom sam vidio da i u drugoj ruci ima ogrtač. Iza ograde okupilo se nekoliko žena i o nečemu čavrljale. Sigurno je jedna od njih bila majka djeteta.

Odjednom je bik uskočio u arenu. Napravio je nekoliko koraka, stao i pogledao oko sebe. Zatim je potrčao. Nije se činio jako velik, ali se brzo kretao.

Čuj, ako može osoba s bebom u naručju, onda nekako mogu i ja.

Pojurio je prema onome koji je stajao bliže, s ogrtačem u jednoj i djetetom u drugoj ruci. Bik je udario o plašt i, bez zaustavljanja, potrčao dalje. Svi su pljeskali i smijali se. Očito je to bila sasvim normalna stvar za lokalne stanovnike, ali ja sam bio toliko šokiran da sam instinktivno digao ruke - kao na rock koncertu. Samo zahvaljujući svojoj brzoj reakciji nisam prolio svoju ledeno hladnu Margaritu.

A onda je jedan od muškaraca kimnuo Timu. Već se koprcao kao školarac. Tim me molećivo pogledao i rekao:

“Slušaj, ako to može učiniti osoba s bebom u naručju, onda i ja to nekako mogu izvesti.”

Samo sam uzdahnula:

- Dobro, budalo stara...

Prije nego što sam uopće stigao reći "stari", već je preletio pola reda i približavao se areni.

Kada je Tim ušao u arenu, jedan od matadora počeo je zadirkivati ​​bika, držeći mu plašt iza leđa, a kada se okrenuo, crni bik ga je udario ravno u prepone. Matador se zanjihao, ali je ostao čvrst. Nisam mogao gledati u to.

Ali čak ni to nije zaustavilo mog heroja, Senor Tima, i on je, nastavljajući se kretati po areni, hodao oko matadora. Tim je prišao čovjeku s bebom, dao mu je crveni ogrtač i objasnio što je najbolje mogao što treba učiniti (ako se sjećate, Tim ne govori španjolski).

Ispio sam ostatak Margarite u jednom gutljaju, mahnuo za još jednu i uključio kameru. Shvatio sam da će naša veza biti ugrožena ako ne snimim nijednu fotografiju Tima s bikom, kao što se dogodilo s Mary i Benom kad mu je umalo odsjekla nos jahaćim krojem.

Señor Tim je pristojno čekao dok su njegovi novi prijatelji radili na volanu. Napokon je instruktor dao znak Timu da ide u centar. Mary, Ben i ja smo ustali: vidio sam u filmovima da publika u borbi s bikovima to radi. Čvrsto sam držala kameru i jedva disala, a bik se okrenuo i pojurio prema mom mužu. Sada mi se činio mnogo veći nego prije. Baš sam htjela viknuti Timu: “Bježi!”, ali sam stisnula zube i počela škljocati kamerom.

Kad ga je bik sustigao, senjor Tim je ustao na prste, graciozno izvio leđa i podigao ogrtač. Bio je sjajan - a ja sam dobio odličan udarac! I suprug i brak su izvan životne opasnosti.

Domaćini i matadori su nastavili pregovore, a mi smo se opet popeli na kat u restoran. Svjetla San Miguela treperila su ispod - a oči novopečenog matadora sjale su gotovo jednako.

"Tako sam ponosan na tebe, dušo", rekao sam. - Izgledao si nevjerojatno.

Tim se ponosno napućio:

“Znate, ovaj klinac je ispao puno veći nego kad ga gledate s tribina. I to tako brzo!

Nasmijao sam se:

- Eto, sada možete u svoj životopis dodati izraz "bivši toreador", odmah iza "pobjednik natječaja za oglašavanje na radiju i televiziji Clio!"

Nekoliko tjedana kasnije, kad smo završili s pakiranjem i gledanjem fotografija u pauzama, zahvalio sam nebesima što odavde ne odlazimo sa štakama ili u zavojima. Ubrzo sam morao doznati za kojekakve poteškoće koje su nas čekale u Argentini i prava je sreća što tamo nisam otišao u društvu obogaljenog matadora!”

Lynn Martin, Svugdje se osjećaš kao kod kuće

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 20 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 5 stranica]

Lynn Martin
Svugdje se osjećate kao kod kuće. Kako smo prodali svoj dom, promijenili živote i vidjeli svijet

DOME SLATKO BILO GDJE

Kako smo prodali našu kuću, stvorili novi život i ugledali svijet


Objavljeno uz dopuštenje Lynne Martin c/o Kleinworks Agency i Dana Newman Literary i Nova Littera SIA


Pravnu podršku izdavačkoj kući pruža odvjetničko društvo Vegas-Lex.


© Lynne Martin, 2014. Sva prava pridržana

© Prava prijevoda na ruski ugovorena preko agencije Kleinworks, 2015

© Prijevod na ruski, publikacija na ruskom, dizajn. Mann, Ivanov i Ferber LLC, 2015

* * *

Uvod

Pametni ljudi ne šetaju besposleni preko mosta Columbia blizu granice Sjedinjenih Država u Laredu, Texas.

Ali ispostavilo se da smo se jednog lijepog lipanjskog jutra Tim, moj suprug i ja našli ondje, nestrpljivo čekajući nekoga tko bi nam mogao reći kako prijeći granicu s Meksikom, a da ne prekršimo zakon. Iseljenici koji su morali prijeći granicu u Laredu savjetovali su nam da prijeđemo mostom, a ne prenapučenim glavnim graničnim prijelazom, gdje se s vremena na vrijeme okupe gomile i ponekad izbije pucnjava između dilera droge i graničara. Ali u neugodnom hotelu u kojem smo odsjeli nisu nam baš objasnili kako doći do ovog mosta. Zbog toga smo krenuli gotovo u zoru, a nismo imali povjerenja da se krećemo u dobrom smjeru. Kroz grad je prolazila potpuno nova autocesta, ali još nije bila označena na karti. Ni Google nije pomogao. Malo je reći da smo bili nervozni!

Sinoć smo ostali budni do kasno pokušavajući otkriti rutu koristeći iPhone i računala. Na putu smo morali provesti desetak sati (pa i onda ako se ništa neočekivano ne dogodi). Sve je trebalo vrlo precizno isplanirati: prijeći granicu što je ranije moguće - prije glavne gužve - i odatle stići do grada San Miguel de Allende u podnožju središnjeg Meksika. Morao si stići prije mraka - pametni ljudi ne voze po Meksiku noću.

Napokon su se ljudi pojavili na graničnom prijelazu! Ušli smo unutra, a zaposlenici su živo raspravljali tko je proveo vikend. Oklijevajući smo prišli šalteru i izvadili sve papire. Službenik, očito nezadovoljan što smo prekinuli tako ugodan razgovor, jedva je bacio pogled na dokumente, primio nekoliko stotina dolara od tarife za uvoz automobila, stavio nam jedva vidljiv pečat na putovnice i zamolio nas da pričekamo dok nas ne pozovu na inspekcija.

Mi smo čekali. Prišao nam je carinik. Naš auto je bio do vrha ispunjen osobnim stvarima i darovima za meksičke prijatelje (međutim, pokušali smo bolje sakriti darove kako bismo izbjegli dodatne naknade). Carinici se detaljan pregled učinio prezamornim: postavila nam je par pitanja i pustila nas.

Tako smo prevladali i posljednju barijeru koja nas je dijelila od novog života.

Počinjali smo dugo putovanje do svih onih mjesta na Zemlji koja smo dugo željeli vidjeti. Godinama smo sanjali o tome, a sada smo konačno krenuli! Mi - suprug Tim i ja - odrekli smo se doma, svega na što smo navikli, i opet smo se, trideset i pet godina nakon prvog susreta, našli.

Upoznali smo se davnih 1970-ih, a tada je naša dvogodišnja burna romansa završila bolnim prekidom - oboje još nismo bili spremni za ozbiljnu vezu. Tim, pjesnik i neodoljivi ljepotan, tada je živio slobodnim boemskim životom u Hollywoodu, ne brinući se za stabilne izvore prihoda. Bila sam ciljno orijentirana visoka plavuša koja je uspješno gradila karijeru u odnosima s javnošću. Ostali smo prijatelji i kad je svatko od nas imao obitelji i djecu. Tada je moj brak došao kraju, Timov obiteljski život se također iscrpio, mi smo se, slučajno, ponovno sreli i... opet smo se ludo zaljubili jedno u drugo. Proveli smo dvije prekrasne godine zajedno, ali ja sam imala dvije kćeri i ranč u dolini San Fernando i nisam smogla ni snage ni hrabrosti odlučiti se udati za Tima i otići s njim, da tako kažem, na slobodnu plovidbu. . Iako sam očajnički želio da budemo zajedno i da se nikada ne razdvajamo.

Trideset pet godina nakon našeg prvog susreta otvorila sam Timu vrata svog doma. Prije je nazvao i rekao da će doći u Cambriju, selo na kalifornijskoj obali u kojem sam živio posljednjih petnaest godina. Nisam očekivao ono što se zatim dogodilo. Bila sam sigurna da je naša veza prošlost, sjećanje. Pristajući da se nađemo i popričamo, ponavljala sam si da je on samo stari ljubavnik, a sada dobar prijatelj, ništa više.

Ali sve je ispalo drugačije. Vidio sam ga – i kao da se ove duge godine nisu ni dogodile. Znala sam da on pripada meni, a ja sam pripadala njemu. Dakle, sve nije bilo nimalo lako i nevino kako sam mislio.

– Tako mi je drago što te vidim, Tim! – rekla sam smiješeći se.

A onda se začuo glas iz studija ispod:

-Tko je to tamo?

Glas je pripadao mom suprugu Guyu. Bio je poznati ilustrator. Imali smo sve što možete poželjeti: sretan brak, ugodan život u izobilju, savršen vrt, izvrsna kuhinja, studio za rad, ogroman dnevni boravak... Sve je bilo u redu, samo da nije jedna okolnost: Guy je imao Alzheimerovu bolest, koja je brzo napredovala.

Tim je stigao jednog od onih dana kada je Guy bio potpuno pri svijesti. Razgovarali smo na terasi, diveći se Atlantskom oceanu, vidljivom kroz rijetke obalne borove. Kako se pokazalo, Tim je nekoliko godina vodio miran život: jest mali posao u proizvodnji elektronike - ništa sa zvjezdanom prošlošću. Rekao je zanimljive priče o glazbenoj industriji; razgovor je tekao lako i prirodno sve dok Tim nije spomenuo da se njegov dvadesetogodišnji brak raspao. A onda se moj pažljivo građen svijet zaljuljao.

Opraštajući se, kako i priliči starim prijateljima, zagrlili smo se i lagano dodirnuli obraze. O čemu bismo tu mogli razgovarati? Vrijeme je opet radilo protiv nas!

I ništa se nije moglo promijeniti. Guy je trebao svu moju ljubav i odanost, a moje je srce i dalje pripadalo njemu. Guy i ja smo se voljeli dvadeset godina, sve to vrijeme ja sam se brinula za svoju obitelj i s njim igrala ulogu muze, a on je gradio uspješnu karijeru umjetnik. Bilo je nevjerojatno bolno gledati kako Guy postupno gubi razum. Morala sam podržati muža, ali nisam mogla zaboraviti ni Tima. Bio sam prestrašen. Bacali su me iz jedne krajnosti u drugu: iz očaja u likujuću radost. Bio sam zaljubljen!

Tada je postalo jako teško. Guy je sve više tonuo u prostraciju, a liječnik mu je savjetovao da ga smjeste u posebnu kliniku - radi njegove vlastite sigurnosti. Više mu nisam mogla pružiti adekvatnu skrb. Kad smo ušli u dnevnu sobu zajedničku svim pacijentima, Guy je rekao: “Draga, kakav sjajan hotel! Znaš li da ovdje imaju poznati restoran?” Baš me oduševilo. I savršeno se smjestio na novom mjestu i više se nije sjećao kako smo prije živjeli. Tri godine kasnije umro je. Tada je moj novi život.

Prije nekoliko godina, Tim i ja smo sjedili na terasi prijateljeve kuće u San Miguel de Allendeu i odjednom smo počeli pričati o tome kako bi bilo sjajno putovati do kraja života. Vlasnik je bio odsutan, a mi smo već mjesec dana živjeli u ovoj prekrasnoj kući izgrađenoj u kolonijalnom stilu. Nakon Guyeve smrti, Tim i ja smo se preselili zajedno, zatim smo se vjenčali i naizmjenično živjeli na obali Kalifornije i putovali. Kad smo počeli razgovarati o tome što bismo dalje htjeli raditi, nešto je zapucketalo u vanjskom kaminu i pljusak iskri prštao je poput vatrometa.

Dugo sam razmišljao o osjetljivom pitanju, a sada je bio savršen trenutak da o tome razgovaramo. Trebao sam napuniti sedamdeset godina - ovo je ozbiljan datum. Definitivno sam prošao pubertet, i iako sam još uvijek bio zdrav i snažan, još uvijek sumnjam da bih poživio toliko dugo. Bližio se moj rođendan, a moja tjeskoba i nezadovoljstvo sobom sve više, jer na svijetu postoji još toliko mjesta koja sam željela, a nisam uspjela vidjeti! Štoviše, nisam samo sanjao da tamo provedem tjedan ili dva kao turist, želio sam zaista živjeti na ovim mjestima! I odjednom sam shvatio da je najveća prepreka ostvarenju tog sna naša velika kuća i troškovi povezani s njezinim održavanjem. Bili smo vezani za svoj dom i nismo mogli otići nekoliko mjeseci odjednom. Ovu temu također nisam htjela pokretati jer je moja veza s Timom tek počela i bojala sam se da će pomisliti da nisam dovoljno sretna s njim.

Ali te večeri u San Miguelu nisam se mogao suzdržati. Duboko je udahnula i rekla:

– Znaš, Tim, molim te, nemoj se uvrijediti, ali moram ti reći... Ne sviđa mi se živjeti u Paso Roblesu. I ne radi se o tebi, kunem se: upravo sam shvatio da želim vidjeti toliko više prije nego što ostarim! Nisam još spreman odustati od putovanja, a putovanja od tri tjedna mi nisu dovoljna. Razmislimo o tome kako možemo provesti više vremena na novim mjestima.

Čak sam i zatvorila oči da mu ne vidim izraz lica. Bojala sam se da će me krivo shvatiti, da će zaključiti da mi naš život s njim na neki način ne odgovara.

Ali on se iznenada nasmijao:

- Bože moj, pa mi o istoj stvari razmišljamo! I ja sam o tome razmišljala mjesecima, ali sam se bojala da ćete pomisliti da sam poludjela! Činilo mi se da nećeš ni čuti za napuštanje kuće i unučadi!

Nisam mogao vjerovati svojim ušima! Tako smo počeli kovati planove. Odlučili smo prestati biti samo umirovljenici i pronaći način da proputujemo svijet kako bismo konačno vidjeli stvari koje su nam već dugo na popisu. Bilo je već kasno, ali nikako nisam htjela spavati: svi smo pričali, pravili planove: gdje ćemo prvo, kamo dalje, kako ćemo sve to izvesti i tako dalje. Dugo se nismo ovako dobro zabavili i opustili! Činilo se kao pravo čudo što smo oboje na kraju sanjali o istraživanju svijeta umjesto da sjedimo kod kuće. Sada je sve bilo pod našom kontrolom. Već sam zamišljala kako hodamo uz redove mirisnih rajčica na talijanskoj tržnici, kako šetamo mračnim i tajanstvenim bazarima Marakeša; Vidio sam se na francuskoj farmi: mutio sam soufflé, a Tim je otvarao bocu lokalnog bijelog vina jarkog, svježeg mirisa. Činilo se da nam se pružila prilika da nadoknadimo sve što smo zajedno propustili i ne doživjeli.

Jutarnju smo kavu započeli naoružani velikim žutim blokom za pisanje: preko noći nam je sinulo da svoje fantastične ideje moramo pretvoriti u financijski plan. Sve naše snove o prekrasnoj budućnosti, za koje smo cijeli život radili, morali smo uskladiti s onim što smo do tog trenutka uspjeli nakupiti. Nismo posebno bogati, ali smo imali izvrsnog financijera koji je raspolagao našom malom ušteđevinom i pažljivo je ulagao. Ti mjesečni čekovi - rezultat ulaganja - pa i isplata mirovina bili su naš redoviti prihod.

* * *

Bojali smo se da naš skromni budžet neće biti dovoljan, pa smo napravili popis svih vrsta troškova. I pokazalo se da nam mjesečna primanja očito nisu dovoljna. A onda smo preispitali troškove: što ako živimo u inozemstvu, iznajmljujemo stan ili kuću? Razlika je bila nevjerojatna. Odnosno, nakon što smo prodali kuću, mogli bismo udobno živjeti u gotovo bilo kojoj zemlji na svijetu.

Sve je ovo bilo super, ali jesmo li bili spremni na takav rizik? Kakav je ovo život bez stalni dom, bez poznatog kreveta, bez mogućnosti da posložite svoje stvari na poznata mjesta nakon dugog putovanja? Hoćemo li dugo godina uživati ​​u tuđim kućama? Kako ćemo se osjećati zbog ovoga? Hoće li stres zbog selidbe nekoliko puta godišnje uništiti naš lijepi, zavidni brak? Hoće li naše četiri kćeri potpuno prestati komunicirati s nama? Uostalom, već nas smatraju ekscentricima nakon što smo proputovali gotovo cijelu zemlju u potrazi za mjestom gdje bismo željeli zajedno ostariti! Jesmo li spremni živjeti u uvjetima stalne neizvjesnosti, izvan uobičajene zone komfora, daleko od obitelji i prijatelja? Ali na kraju smo si rekli: više neće biti ovakve prilike. Sad ili nikad! I odlučili smo da smo spremni na poteškoće i želimo isprobati ovu revolucionarnu ideju.

A onda je trebalo srediti detalje: kome ostaviti psa, gdje staviti namještaj, kako se riješiti auta? Što zadržati, a što baciti? I hoće li nam rodbina oprostiti što smo htjeli ići tako daleko i dugo? I Tim i ja imali smo vrlo blizak i topao odnos s našom djecom i nismo mogli ni zamisliti kako ih obavijestiti o našoj odluci - sve je bilo toliko teško da smo odlučili odgoditi razgovor o ovoj temi. Umjesto toga, počeli smo razgovarati o ruti, kako steći nova prijateljstva, kakvo osiguranje bi nam trebalo i hrpi drugih stvari o kojima bismo morali razmišljati i proučavati još nekoliko mjeseci. I kad nam se počelo činiti da smo već gotovo sve odlučili i pripremili, nametnulo se pitanje: “Što s poštom, kamo je poslati?! Nećemo imati adresu!”

"Upravo tako", rekao je Tim svojom karakterističnom mirnoćom. - Idemo dalje lagano!

I ovim je riječima započela naša vrtoglava avantura. Trebali smo živjeti u neboderu u Buenos Airesu; u mirnom seoskom imanju u gradu San Miguel de Allende u Meksiku; u malom stanu s pogledom na Plavu džamiju i Mramorno more u Istanbulu; u prekrasnim stanovima sa velika kuhinja samo nekoliko blokova od Seine u Parizu; u maloj vili s pogledom na Firencu; u srednjovjekovnoj trokatnici bez lifta u francuskom gradu La Charite-sur-Loire; V jednosoban stan s luksuznim balkonom s pogledom na Temzu u Londonu; u predgrađu Dublina, u tristo godina staroj džordžijanskoj vili s pogledom na Irsko more; u jarko popločanom dvosobnom riadu — tradicionalnom marokanskom domu — u Marakešu; u kući na morskoj obali blizu Lisabona u Portugalu.

Sjajna stvar u ovoj priči je što nismo morali nigdje ići u brzinsko razgledavanje. Uredivši tako svoj život, dobili smo ono najvrjednije na svijetu – vrijeme. Uopće nismo bili turisti. Nakratko smo postali mještani bilo kojeg mjesta gdje smo bacili kofere. Oslobodili smo se svog doma i sada je naš dom tu gdje jesmo. Kako smo mogli znati kakve nas avanture čekaju?

Poglavlje 1
Pakiranje stvari

Nakon tog putovanja u San Miguel koje nam je promijenilo život, vratili smo se u Kaliforniju odlučni da odmah provedemo sve svoje planove u djelo. Preostalo je donijeti još nekoliko važnih odluka - i to je to, spremni smo krenuti na put!

Ali čekaj, ne tako brzo! Tim i ja smo Vaga, rođendani su nam u listopadu. Astrolozi vjeruju da je ljudima poput nas iznimno teško donositi odluke. Srećom, oboje se možemo smatrati astrološkim anomalijama, jer ponekad prelako donosimo ozbiljne odluke. Kupovali smo automobile nakon nekoliko minuta razmišljanja i kupovali kuće nakon prvog pregleda (nije ni čudo što djeca misle da smo oboje ekscentrični). Odlučili smo se vjenčati bez oklijevanja ni minute. A vrlo brzo je došla i odluka da proda kuću kako bi nekoliko godina putovala po svijetu. Naša kuća nam je na neki način pomogla: kupljena je prvog dana, a to je bilo na tržištu u padu! Sada definitivno ne možemo dopustiti da nas neka astrologija spriječi da započnemo novi život!

I ovako smo se selili: odavde do tamo... Od tamo do tamo... I dalje.

Željeli smo provesti vrijeme u Parizu, polako otkrivati ​​Irsku, pronaći stan u Firenci, pokušati živjeti u Portugalu – odnosno postati potpuno slobodni! Kao što sam rekao, brzo smo shvatili da si teško možemo priuštiti da jednostavno zatvorimo kuću i odemo na nekoliko mjeseci. U tom slučaju trebalo bi platiti njezino održavanje, ali bi velika i prazna kuća zasigurno postala mamac za neke sumnjive likove. A onda, bez novca od prodaje kuće, nismo si mogli puno priuštiti. Ali ako pametno uložimo prihod od prodaje, tada će nam redoviti prihodi od ulaganja omogućiti život bez posebnih briga.

Naš financijski savjetnik složio se s idejom da prodamo kuću i uložimo novac umjesto da čekamo da se oporavi tržište nekretnina koje je doživjelo krah 2007. godine. Za to vrijeme bismo potpuno ostarjeli!

Nakon prodaje kuće nije bilo povratka. I ne samo to: kupci su nam dali samo 45 dana da napustimo prostore i to nas je samo potaklo.

Dan nakon prodaje kuće, u 6 ujutro zatekao sam Tima u njegovom uredu, za računalom.

- Dragi, što to radiš? Još nije ni svanulo.

Ne podižući glavu, odgovorio je:

– Jeste li znali da na povratnom krstarenju možete otploviti od Miamija do Rima za samo 2300 dolara za dvoje? Jeftinije je od leta, a imamo zajamčenu sobu i hranu dva tjedna! Sljedeće godine takav će brod isploviti iz Fort Lauderdalea 1
Fort Lauderdale je ljetovalište na istočnoj obali južne Floride. Bilješka izd.

U Rim. Možda možemo rezervirati?

Ne spavam, već radim! dragi moj voljeni muž!

– Što je ovo, povratni let? – pitala sam sanjajući šalicu kave. Čak mi se zavrtjelo u glavi.

– Vidite, kruzeri dva puta godišnje prevoze svoje brodove s jednog dijela svijeta na drugi i prodaju mjesta na tim letovima po jako visokim cijenama. dobre cijene. Koliko sam shvatio, usluga na tim letovima je gotovo ista kao i na običnim krstarenjima, a cijena je gotovo upola niža”, smješkajući se objasnio je. - Na pramcu ili na krmi?

Čini mi se da se još nisam bio potpuno probudio i nisam mogao vjerovati svojim ušima.

- Čekaj malo, dušo, jesi li ikada bila na krstarenju? Ti si klaustrofobičan, a oboje mrzimo dosadu. Da, oboje smo prilično društveni, ali pažljivo biramo društvo. Kako ste uopće došli na ideju da provedete dva tjedna u plutajućem hotelu?

Moja se glava nije htjela nositi s tim - hitno mi je trebala kava.

Tim me slijedio u kuhinju.

"Slušaj, razumijem da postoji rizik, ali budući da smo sve ovo započeli, pokušajmo na proljeće." Ako vam se ne sviđa, znat ćemo i sljedeći put ćemo odabrati avion. Pogledajte samo ove kabine!

Vratio me do računala, ali nisam želio biti na divovskom brodu čekajući da stigne u Rim. I također biti ljubazan na večeri stranci koji je već popio nekoliko koktela. Da ne govorim o strašnim predstavama poput Iceberg Variety Showa ili nekih drugih glazbenih nastupa koji se inače održavaju na kruzerima, ili bingo turnira među putnicima - sve to nije po mom ukusu. Iskreno, moje ideje o morskim krstarenjima temelje se samo na dojmovima jednog trodnevnog putovanja u Meksiko, gdje su se svi napili, i definitivno nisam želio ponavljanje. Definitivno ne bih mogao podnijeti dva tjedna takve zabave.

Tim je pažljivo pokušao prigovoriti jer je, kao i obično, već sve istražio i bio spreman odgovoriti na svaki moj prigovor i prije nego što je razgovor započeo. (Zahvalan sam Timu na njegovoj sposobnosti da uvijek ima odgovor na svako pitanje.)

- Neće ih biti na ovom brodu. svečane večere, Skup. Možemo jesti u svojoj kabini ako ne želimo ni s kim komunicirati. Ili možete zatražiti poseban stol u restoranu. I uopće nije potrebno gledati sve te predstave poput "Ivane Orleanske na ledu".

Upoznajte Tima Martina, turističkog agenta kao nitko drugi! Pokazao mi je puno prekrasnih fotografija kruzera: kozmetički saloni, tri bazena, raskošni pogledi s prozora restoranskih sala, nasmijani putnici koji piju bezalkoholna pića na ležaljkama... Uglavnom, uvjerio me i do ručka je imao već rezervirao kabinu u pramcu golemog bijelog broda. Naši su snovi postajali stvarnost. A u isto vrijeme, kako sam počeo shvaćati, mijenjao se naš stav prema okolnoj stvarnosti.

Ubrzo se Tim toliko udubio u planiranje da je na to trošio gotovo sve svoje vrijeme. Stalno je razmišljao o tome. Čak i kad sam uzimala karte za kino, odjednom bi me zagrlio i rekao: “Hej, jesi li znala? Ispostavilo se da u Portugalu možete iznajmiti stan na samoj obali oceana za manje od 1800 dolara mjesečno! Tamo možemo provesti ožujak.” Tim je tražio kompromis između važnih faktora: vremena, vremena, naših želja i financijskih problema. Proveo je puno vremena, iskoristio sve svoje iskustvo, a kad sam pristala na krstarenje, svakakvi trikovi oko dugotrajnog najma apartmana morali su postati obavezni dio našeg života.

Ali sada su hitnije stvari zahtijevale hitnu pozornost. Nismo se morali samo riješiti stvari, pronaći nove vlasnike za psa i baviti se raznim sitnicama poput bankovnih računa, prosljeđivanja pošte, liječničkih pregleda i cijepljenja, odabira prikladne odjeće. Trebalo je pribaviti i odgovarajuće dokumente za putovanja u inozemstvo – prije svega u Meksiko i Argentinu. A što se tiče stvari, morali smo odlučiti što od njih prodati, pokloniti ili poslati u skladište, a što ponijeti sa sobom. I sve to u četrdeset i pet dana! Svatko bi paničario, ne samo par neodlučnih Vaga!

* * *

Prije nego što nastavim, želim upozoriti svakoga tko razmišlja o našem načinu života da bude spreman s vremena na vrijeme proći kroz neke emocionalno teške trenutke. Iako je naše putovanje puno ugodnih događaja, ono svakako nije za slabiće.

Odbiti vlastiti dom- to je gotovo kao da se iskusne odrasle osobe odluče vjenčati i započeti zajednički život. Sve se svodi na jednostavno pitanje: "Kako se možemo riješiti svih tvojih stvari da napravimo mjesta za moje?" Rastanak sa stvarima koje ste cijenili, ali koje nisu posebno potrebne, vrlo je težak. U mjesec i pol (nadam se da imate više vremena!) morali smo ostaviti prošlost iza sebe i započeti novi život, tako da je jednostavno bilo nerazumno i skupo sav namještaj i sve stvari slati u skladište. Osim toga, veselili smo se novom početku - nakon što smo konačno otputovali i ponovno se smjestili na jednom mjestu. I pomisao da će tada biti moguće kupiti novi moderan namještaj, pomogao mi je da se odreknem starih omiljenih stvari.

Pomoglo je, ali svejedno mi nije bilo lako. A onda ću vam ispričati cijelu priču.

Na početku našeg s Timom zajednički životčesto smo se selili u potrazi za mjestom gdje bismo htjeli živjeti do kraja života. Probali smo i Ohio i Sjevernu Karolinu, ali smo se onda vratili u Kaliforniju. Prilikom selidbe morali smo ostaviti knjige, odjeću i druge poznate stvari, jer ne možete sve odnijeti.

Ovaj put smo morali donijeti mnogo ozbiljnije odluke. Gotovo sve što smo imali morali smo dati ili prodati. Zakleli smo se jedni drugima da nećemo iznajmiti skladišni prostor veći od tri puta četiri metra. Ali vrlo je lako napuniti takvo skladište, pa smo morali naučiti sortirati stvari. Prvo smo ih pokušali razvrstati po sobama, no ubrzo je u kući nastao potpuni kaos. Ispostavilo se da su četiri ogromne hrpe: "u skladište", "pokloniti", "baciti", "ponijeti sa sobom". I za svaki je trebalo donijeti konačnu odluku. Četrdeset pet dana neumoljivo se bližilo kraju.

Jednog dana našao sam Tima u garaži - stajao je i gledao negdje u kut; rola trake u jednoj ruci, kutija pred nogama.

- Što radiš? - Pitao sam.

I dalje je nijemo gledao u hrpu starih CD-ova. Mnogi su ga povezivali s njegovim uspjesima u glazbi i podsjećali na važne faze njegove karijere. Neki od njih su imali pjesme koje je sam napisao.

“Mislio sam da bi ih možda Alvin (Timova kći, koja je živjela u Teksasu i također se bavila glazbom) htjela povesti.” Ionako je na mom iPodu,” promrmljao je.

Prisilio se nasmiješiti, ali sam primijetila kako su mu se usne trznule kad je stavio svoj omiljeni Presleyev CD u kutiju.

Svaki dan skupljali smo kutije i vrećice za humanitarni fond. I svaki dan Tim je dostavljao prtljažnike pune raznih korisnih stvari. A u iznajmljeno skladište slali smo ili slike ili kuhinjsko posuđe - znao sam da će nam sve to trebati, ali kasnije. Ponekad se činilo da je više stvari dodano preko noći: činilo se kao da je ova soba ispražnjena, ali opet je bila puna stvari! Iako sam spreman zakleti se: ovdje se jučer ništa nije dogodilo! Otkud sve to?

Pa ipak, stvari su brzo pronašle nove vlasnike u licu naših prijatelja i susjeda. Djeca su uzela gotovo sav veliki namještaj i starine. Bili smo ponosni na sebe.

Međutim, još smo morali donijeti stotine različitih odluka. Jednog sam dana upao u ured gdje se Tim bjesomučno dopisivao s vlasnikom stana u Istanbulu, pokušavajući dogovoriti uvjete najma. Nosila sam raskošnu tešku suknju zlatno-medene boje s koso rezanim rubom. Ova suknja je težila oko pet kilograma i zauzimala je gotovo pola ormara. Tim je odmahnuo glavom.

- Dušo, izgledaš fantastično! Ali mislim da vam ovo neće trebati u Firenci sredinom srpnja.

Šteta, ali suknju sam morala ostaviti sa strane u hrpu stvari s natpisom "pokloniti". Tamo je otišao i Timov izvrstan kaput od kašmira: ovaj možete nositi na Manhattanu, ali će u Izmiru u Turskoj svakako biti malo vruće. Nikada nismo požalili zbog ovih odluka.

Sve je počelo funkcionirati. Hrpa stvari u garaži bila je sve manja, planovi za putovanje dobivali su oblik, a mi smo bili manje nervozni. Prebrodili smo sve poteškoće hitnog vraćanja kredita, preživjeli prodaju kuće i stoički podnijeli napade panike. Ali sveukupno su bili nevjerojatno sretni. Nakon što sam izgubila Guya, zajednica s Timom bila je pravi dar s neba. A sada smo morali ići zajedno na putovanje, vidjeti drugačije zanimljiva mjesta, doživite avanture. Moji najluđi snovi su se ostvarili. Jedva sam čekala da sve dosadne pripreme konačno završe i zabava počne.

Jednom smo se Tim i ja sreli u hodniku: on je nosio ogromnu hrpu knjiga i papira, ja sam išla u drugom smjeru zbog nekog hitnog posla. Uhvatio je moj pogled, ispustio knjige i zagrlio me. Oboje smo se smijali od radosnog uzbuđenja koje nas je oboje ispunilo. Zapravo smo to USPJELI!

Među svom tom radosnom vrevom, postojala je jedna tužna stvar - pronaći nova kuća za Sparkyja, našeg jednoipolgodišnjeg Jack Russell terijera. Pronalaženje novog vlasnika za psa gotovo je kao pronalaženje partnera, au pravilu su preporuke prijatelja od velike pomoći. Zamolili smo sve koje poznajemo za pomoć, a našli smo prijatelje koji su nas poznavali i htjeli su uzeti našeg psa. Već su imali pet terijera i nisu bili skloni nabaviti još jednog. Nikad nisam razumio takve ljude: da imamo šest ovakvih fićeka, sigurno bismo poludjeli! Ali činilo se da ti ljudi vole takvu strku. Sparky se odmah savršeno uklopio u bučno društvo. Sada živi na prekrasnom imanju s vinogradom i dane provodi loveći guštere i zmije.

Lista problema nije stala samo na organizaciji odlaska, a rastanak sa Sparkyjem nije bio jedini tužan trenutak koji smo odgađali. Kad smo konačno smogle hrabrosti progovoriti o našim planovima, četiri kćeri slušale su nas u mrtvačkoj tišini. Vrlo smo dobro razumjeli njihove brige i brige. Srećom, kad smo bolje razmislili, svi su u potpunosti podržali našu ideju i mogli su nam se iskreno obradovati.

Prijatelji i obitelj također su bili šokirani, no onda su počeli postavljati pitanja koja smo očekivali. Na primjer, neki su bili zabrinuti što će se dogoditi ako se netko od nas razboli ili ozlijedi. Ne ulazeći u detalje (a mi smo, naravno, detaljno razmislili što učiniti u slučaju takvih nevolja), odgovorili smo da: 1) možemo se razboljeti ili ozlijediti u Kaliforniji i 2) čak iu Portugalu, čak iu Paso Roblesu postupite na isti način – otiđite liječniku ili u bolnicu i riješite problem. Nakon dugih proba, naši su odgovori zvučali prilično uvjerljivo, a ubrzo su nas naši najbliži počeli bodriti i podržavati, ili se barem praviti da je sve normalno, iako su u duši možda našu ideju smatrali ludom.

Ponekad smo i sami sumnjali u ovu ideju. Odnosno, nije bilo sumnje da će novi život biti prekrasan, no ipak je za izradu plana i pripremu za selidbu bila potrebna jasna vizija cilja i ustrajnost. I hrabrost. I u to smo svako malo sumnjali. Silno smo htjeli otići što prije, ali smo bili i jako zabrinuti. Stalno smo se morali podsjećati da je to naš život, da s obzirom na godine možda nećemo dobiti drugu priliku. A imat ćemo vremena za odmor kad odustanemo od nomadskog života.

Ispostavilo se da je vrlo teško uvjeriti prijatelje i obitelj da možete otići na takvo putovanje, a da ne bankrotirate. “Vidite”, odgovorili smo onima koji su, bez izravnog pitanja, ipak pokušali doznati koliko će nas sve to koštati. – Ako živite takvim nomadskim životom, onda je sasvim svejedno koliko novca imate. Vrlo jednostavna aritmetika: morate procijeniti svoje trenutne troškove, a zatim izračunati koliko će vas koštati život u svakom od novih mjesta, dodati troškove preseljenja i usporediti te dvije brojke. Zatim prilagodite troškove ako je potrebno. Ako imate puno novca, možete udobno živjeti bilo gdje. Ako nemate puno novca, možda ćete morati češće unajmiti manji stan ili kuhati večeru kod kuće nego ići u kafić. Ali u svakom slučaju bit će to putovanje.

I sada s vremena na vrijeme susrećemo ljude koji, saznavši za naš način života, zauzimaju obrambeni stav, kao da naše odluke na neki način ugrožavaju njihovu uobičajenu egzistenciju: „Da, nikad se ne bih odrekao namještaja, psa, automobila, moj..." (dalje razmislite sami). Ponekad moramo objasniti da tako nemiran život kao što je naš nije za svakoga. Ali upravo sada i samo za nas to se pokazalo idealnim. Govorimo o svom neobičnom životu ne zato da bi netko odjednom odlučio radikalno promijeniti svoj. Samo želimo pokazati koliko je sjajno proširiti svoje horizonte, bez obzira na koji način to odaberete. Nekima je dovoljno samo otići u susjedni grad, pronaći nove prijatelje ili učiniti nešto neobično.

Svaki put kad smo pričali o svojim planovima, bili smo malo nervozni jer nismo znali kako će naši sugovornici reagirati, ali onda smo shvatili da je reakcija gotovo uvijek ista: prvo nam nisu vjerovali, onda su počeli postavljajući pitanja, tada su nam bili sretni, ili čak zavidjeli. Vidjevši takav stav, još jednom smo se uvjerili da zaista radimo nešto nevjerojatno, te smo se s još većim entuzijazmom pripremili za skok sa zamišljene litice.

DOME SLATKO BILO GDJE

Kako smo prodali našu kuću, stvorili novi život i ugledali svijet

Objavljeno uz dopuštenje Lynne Martin c/o Kleinworks Agency i Dana Newman Literary i Nova Littera SIA

Pravnu podršku izdavačkoj kući pruža odvjetničko društvo Vegas-Lex.

© Lynne Martin, 2014. Sva prava pridržana

© Prava prijevoda na ruski ugovorena preko agencije Kleinworks, 2015

© Prijevod na ruski, publikacija na ruskom, dizajn. Mann, Ivanov i Ferber LLC, 2015

Uvod

Pametni ljudi ne šetaju besposleni preko mosta Columbia blizu granice Sjedinjenih Država u Laredu, Texas.

Ali ispostavilo se da smo se jednog lijepog lipanjskog jutra Tim, moj suprug i ja našli ondje, nestrpljivo čekajući nekoga tko bi nam mogao reći kako prijeći granicu s Meksikom, a da ne prekršimo zakon. Iseljenici koji su morali prijeći granicu u Laredu savjetovali su nam da prijeđemo mostom, a ne prenapučenim glavnim graničnim prijelazom, gdje se s vremena na vrijeme okupe gomile i ponekad izbije pucnjava između dilera droge i graničara. Ali u neugodnom hotelu u kojem smo odsjeli nisu nam baš objasnili kako doći do ovog mosta. Zbog toga smo krenuli gotovo u zoru, a nismo imali povjerenja da se krećemo u dobrom smjeru. Kroz grad je prolazila potpuno nova autocesta, ali još nije bila označena na karti. Ni Google nije pomogao. Malo je reći da smo bili nervozni!

Sinoć smo ostali budni do kasno pokušavajući otkriti rutu koristeći iPhone i računala. Na putu smo morali provesti desetak sati (pa i onda ako se ništa neočekivano ne dogodi). Sve je trebalo vrlo precizno isplanirati: prijeći granicu što je ranije moguće - prije glavne gužve - i odatle stići do grada San Miguel de Allende u podnožju središnjeg Meksika. Morao si stići prije mraka - pametni ljudi ne voze po Meksiku noću.

Napokon su se ljudi pojavili na graničnom prijelazu! Ušli smo unutra, a zaposlenici su živo raspravljali tko je proveo vikend. Oklijevajući smo prišli šalteru i izvadili sve papire. Službenik, očito nezadovoljan što smo prekinuli tako ugodan razgovor, jedva je bacio pogled na dokumente, primio nekoliko stotina dolara od tarife za uvoz automobila, stavio nam jedva vidljiv pečat na putovnice i zamolio nas da pričekamo dok nas ne pozovu na inspekcija.

Mi smo čekali. Prišao nam je carinik. Naš auto je bio do vrha ispunjen osobnim stvarima i darovima za meksičke prijatelje (međutim, pokušali smo bolje sakriti darove kako bismo izbjegli dodatne naknade). Carinici se detaljan pregled učinio prezamornim: postavila nam je par pitanja i pustila nas.

Tako smo prevladali i posljednju barijeru koja nas je dijelila od novog života.

Počinjali smo dugo putovanje do svih onih mjesta na Zemlji koja smo dugo željeli vidjeti. Godinama smo sanjali o tome, a sada smo konačno krenuli! Mi - suprug Tim i ja - odrekli smo se doma, svega na što smo navikli, i opet smo se, trideset i pet godina nakon prvog susreta, našli.

Upoznali smo se davnih 1970-ih, a tada je naša dvogodišnja burna romansa završila bolnim prekidom - oboje još nismo bili spremni za ozbiljnu vezu. Tim, pjesnik i neodoljivi ljepotan, tada je živio slobodnim boemskim životom u Hollywoodu, ne brinući se za stabilne izvore prihoda. Bila sam ciljno orijentirana visoka plavuša koja je uspješno gradila karijeru u odnosima s javnošću. Ostali smo prijatelji i kad je svatko od nas imao obitelji i djecu. Tada je moj brak došao kraju, Timov obiteljski život se također iscrpio, mi smo se, slučajno, ponovno sreli i... opet smo se ludo zaljubili jedno u drugo. Proveli smo dvije prekrasne godine zajedno, ali ja sam imala dvije kćeri i ranč u dolini San Fernando i nisam smogla ni snage ni hrabrosti odlučiti se udati za Tima i otići s njim, da tako kažem, na slobodnu plovidbu. . Iako sam očajnički želio da budemo zajedno i da se nikada ne razdvajamo.

Trideset pet godina nakon našeg prvog susreta otvorila sam Timu vrata svog doma. Prije je nazvao i rekao da će doći u Cambriju, selo na kalifornijskoj obali u kojem sam živio posljednjih petnaest godina. Nisam očekivao ono što se zatim dogodilo. Bila sam sigurna da je naša veza prošlost, sjećanje. Pristajući da se nađemo i popričamo, ponavljala sam si da je on samo stari ljubavnik, a sada dobar prijatelj, ništa više.

Ali sve je ispalo drugačije. Vidio sam ga – i kao da se ove duge godine nisu ni dogodile. Znala sam da on pripada meni, a ja sam pripadala njemu. Dakle, sve nije bilo nimalo lako i nevino kako sam mislio.

– Tako mi je drago što te vidim, Tim! – rekla sam smiješeći se.

A onda se začuo glas iz studija ispod:

-Tko je to tamo?

Glas je pripadao mom suprugu Guyu. Bio je poznati ilustrator. Imali smo sve što se može poželjeti: sretan brak, ugodan i bogat život, idealan vrt, odličnu kuhinju, garsonjeru za rad, ogroman dnevni boravak... Sve je bilo u redu, da nije jedne okolnosti: Guy je imao Alzheimerova bolest, koja je brzo napredovala.

Tim je stigao jednog od onih dana kada je Guy bio potpuno pri svijesti. Razgovarali smo na terasi, diveći se Atlantskom oceanu, vidljivom kroz rijetke obalne borove. Ispostavilo se da je Tim nekoliko godina vodio miran život: imao je malu tvrtku za proizvodnju elektronike - bez veze s njegovom zvjezdanom prošlošću. Ispričao je zanimljive priče o glazbenoj industriji; razgovor je tekao lako i prirodno sve dok Tim nije spomenuo da se njegov dvadesetogodišnji brak raspao. A onda se moj pažljivo građen svijet zaljuljao.

Opraštajući se, kako i priliči starim prijateljima, zagrlili smo se i lagano dodirnuli obraze. O čemu bismo tu mogli razgovarati? Vrijeme je opet radilo protiv nas!

I ništa se nije moglo promijeniti. Guy je trebao svu moju ljubav i odanost, a moje je srce i dalje pripadalo njemu. Guy i ja voljeli smo se dvadeset godina, sve to vrijeme ja sam se brinula za svoju obitelj i bila muza s njim, a on je izgradio uspješnu karijeru umjetnika. Bilo je nevjerojatno bolno gledati kako Guy postupno gubi razum. Morala sam podržati muža, ali nisam mogla zaboraviti ni Tima. Bio sam prestrašen. Bacali su me iz jedne krajnosti u drugu: iz očaja u likujuću radost. Bio sam zaljubljen!

Tada je postalo jako teško. Guy je sve više tonuo u prostraciju, a liječnik mu je savjetovao da ga smjeste u posebnu kliniku - radi njegove vlastite sigurnosti. Više mu nisam mogla pružiti adekvatnu skrb. Kad smo ušli u dnevnu sobu zajedničku svim pacijentima, Guy je rekao: “Draga, kakav sjajan hotel! Znaš li da ovdje imaju poznati restoran?” Baš me oduševilo. I savršeno se smjestio na novom mjestu i više se nije sjećao kako smo prije živjeli. Tri godine kasnije umro je. Tada je počeo moj novi život.

Prije nekoliko godina, Tim i ja smo sjedili na terasi prijateljeve kuće u San Miguel de Allendeu i odjednom smo počeli pričati o tome kako bi bilo sjajno putovati do kraja života. Vlasnik je bio odsutan, a mi smo već mjesec dana živjeli u ovoj prekrasnoj kući izgrađenoj u kolonijalnom stilu. Nakon Guyeve smrti, Tim i ja smo se preselili zajedno, zatim smo se vjenčali i naizmjenično živjeli na obali Kalifornije i putovali. Kad smo počeli razgovarati o tome što bismo dalje htjeli raditi, nešto je zapucketalo u vanjskom kaminu i pljusak iskri prštao je poput vatrometa.

Lynn Martin

Svugdje se osjećate kao kod kuće. Kako smo prodali svoj dom, promijenili živote i vidjeli svijet

DOME SLATKO BILO GDJE

Kako smo prodali našu kuću, stvorili novi život i ugledali svijet


Objavljeno uz dopuštenje Lynne Martin c/o Kleinworks Agency i Dana Newman Literary i Nova Littera SIA


Pravnu podršku izdavačkoj kući pruža odvjetničko društvo Vegas-Lex.


© Lynne Martin, 2014. Sva prava pridržana

© Prava prijevoda na ruski ugovorena preko agencije Kleinworks, 2015

© Prijevod na ruski, publikacija na ruskom, dizajn. Mann, Ivanov i Ferber LLC, 2015

* * *

Uvod

Pametni ljudi ne šetaju besposleni preko mosta Columbia blizu granice Sjedinjenih Država u Laredu, Texas.

Ali ispostavilo se da smo se jednog lijepog lipanjskog jutra Tim, moj suprug i ja našli ondje, nestrpljivo čekajući nekoga tko bi nam mogao reći kako prijeći granicu s Meksikom, a da ne prekršimo zakon. Iseljenici koji su morali prijeći granicu u Laredu savjetovali su nam da prijeđemo mostom, a ne prenapučenim glavnim graničnim prijelazom, gdje se s vremena na vrijeme okupe gomile i ponekad izbije pucnjava između dilera droge i graničara. Ali u neugodnom hotelu u kojem smo odsjeli nisu nam baš objasnili kako doći do ovog mosta. Zbog toga smo krenuli gotovo u zoru, a nismo imali povjerenja da se krećemo u dobrom smjeru. Kroz grad je prolazila potpuno nova autocesta, ali još nije bila označena na karti. Ni Google nije pomogao. Malo je reći da smo bili nervozni!

Sinoć smo ostali budni do kasno pokušavajući otkriti rutu koristeći iPhone i računala. Na putu smo morali provesti desetak sati (pa i onda ako se ništa neočekivano ne dogodi). Sve je trebalo vrlo precizno isplanirati: prijeći granicu što je ranije moguće - prije glavne gužve - i odatle stići do grada San Miguel de Allende u podnožju središnjeg Meksika. Morao si stići prije mraka - pametni ljudi ne voze po Meksiku noću.

Napokon su se ljudi pojavili na graničnom prijelazu! Ušli smo unutra, a zaposlenici su živo raspravljali tko je proveo vikend. Oklijevajući smo prišli šalteru i izvadili sve papire. Službenik, očito nezadovoljan što smo prekinuli tako ugodan razgovor, jedva je bacio pogled na dokumente, primio nekoliko stotina dolara od tarife za uvoz automobila, stavio nam jedva vidljiv pečat na putovnice i zamolio nas da pričekamo dok nas ne pozovu na inspekcija.

Mi smo čekali. Prišao nam je carinik. Naš auto je bio do vrha ispunjen osobnim stvarima i darovima za meksičke prijatelje (međutim, pokušali smo bolje sakriti darove kako bismo izbjegli dodatne naknade). Carinici se detaljan pregled učinio prezamornim: postavila nam je par pitanja i pustila nas.

Tako smo prevladali i posljednju barijeru koja nas je dijelila od novog života.

Počinjali smo dugo putovanje do svih onih mjesta na Zemlji koja smo dugo željeli vidjeti. Godinama smo sanjali o tome, a sada smo konačno krenuli! Mi - suprug Tim i ja - odrekli smo se doma, svega na što smo navikli, i opet smo se, trideset i pet godina nakon prvog susreta, našli.

Upoznali smo se davnih 1970-ih, a tada je naša dvogodišnja burna romansa završila bolnim prekidom - oboje još nismo bili spremni za ozbiljnu vezu. Tim, pjesnik i neodoljivi ljepotan, tada je živio slobodnim boemskim životom u Hollywoodu, ne brinući se za stabilne izvore prihoda. Bila sam ciljno orijentirana visoka plavuša koja je uspješno gradila karijeru u odnosima s javnošću. Ostali smo prijatelji i kad je svatko od nas imao obitelji i djecu. Tada je moj brak došao kraju, Timov obiteljski život se također iscrpio, mi smo se, slučajno, ponovno sreli i... opet smo se ludo zaljubili jedno u drugo. Proveli smo dvije prekrasne godine zajedno, ali ja sam imala dvije kćeri i ranč u dolini San Fernando i nisam smogla ni snage ni hrabrosti odlučiti se udati za Tima i otići s njim, da tako kažem, na slobodnu plovidbu. . Iako sam očajnički želio da budemo zajedno i da se nikada ne razdvajamo.

Trideset pet godina nakon našeg prvog susreta otvorila sam Timu vrata svog doma. Prije je nazvao i rekao da će doći u Cambriju, selo na kalifornijskoj obali u kojem sam živio posljednjih petnaest godina. Nisam očekivao ono što se zatim dogodilo. Bila sam sigurna da je naša veza prošlost, sjećanje. Pristajući da se nađemo i popričamo, ponavljala sam si da je on samo stari ljubavnik, a sada dobar prijatelj, ništa više.

Ali sve je ispalo drugačije. Vidio sam ga – i kao da se ove duge godine nisu ni dogodile. Znala sam da on pripada meni, a ja sam pripadala njemu. Dakle, sve nije bilo nimalo lako i nevino kako sam mislio.

– Tako mi je drago što te vidim, Tim! – rekla sam smiješeći se.

A onda se začuo glas iz studija ispod:

-Tko je to tamo?

Glas je pripadao mom suprugu Guyu. Bio je poznati ilustrator. Imali smo sve što se može poželjeti: sretan brak, ugodan i bogat život, idealan vrt, odličnu kuhinju, garsonjeru za rad, ogroman dnevni boravak... Sve je bilo u redu, da nije jedne okolnosti: Guy je imao Alzheimerova bolest, koja je brzo napredovala.

Tim je stigao jednog od onih dana kada je Guy bio potpuno pri svijesti. Razgovarali smo na terasi, diveći se Atlantskom oceanu, vidljivom kroz rijetke obalne borove. Ispostavilo se da je Tim nekoliko godina vodio miran život: imao je malu tvrtku za proizvodnju elektronike - bez veze s njegovom zvjezdanom prošlošću. Ispričao je zanimljive priče o glazbenoj industriji; razgovor je tekao lako i prirodno sve dok Tim nije spomenuo da se njegov dvadesetogodišnji brak raspao. A onda se moj pažljivo građen svijet zaljuljao.

Opraštajući se, kako i priliči starim prijateljima, zagrlili smo se i lagano dodirnuli obraze. O čemu bismo tu mogli razgovarati? Vrijeme je opet radilo protiv nas!

I ništa se nije moglo promijeniti. Guy je trebao svu moju ljubav i odanost, a moje je srce i dalje pripadalo njemu. Guy i ja voljeli smo se dvadeset godina, sve to vrijeme ja sam se brinula za svoju obitelj i bila muza s njim, a on je izgradio uspješnu karijeru umjetnika. Bilo je nevjerojatno bolno gledati kako Guy postupno gubi razum. Morala sam podržati muža, ali nisam mogla zaboraviti ni Tima. Bio sam prestrašen. Bacali su me iz jedne krajnosti u drugu: iz očaja u likujuću radost. Bio sam zaljubljen!

Tada je postalo jako teško. Guy je sve više tonuo u prostraciju, a liječnik mu je savjetovao da ga smjeste u posebnu kliniku - radi njegove vlastite sigurnosti. Više mu nisam mogla pružiti adekvatnu skrb. Kad smo ušli u dnevnu sobu zajedničku svim pacijentima, Guy je rekao: “Draga, kakav sjajan hotel! Znaš li da ovdje imaju poznati restoran?” Baš me oduševilo. I savršeno se smjestio na novom mjestu i više se nije sjećao kako smo prije živjeli. Tri godine kasnije umro je. Tada je počeo moj novi život.

Prije nekoliko godina, Tim i ja smo sjedili na terasi prijateljeve kuće u San Miguel de Allendeu i odjednom smo počeli pričati o tome kako bi bilo sjajno putovati do kraja života. Vlasnik je bio odsutan, a mi smo već mjesec dana živjeli u ovoj prekrasnoj kući izgrađenoj u kolonijalnom stilu. Nakon Guyeve smrti, Tim i ja smo se preselili zajedno, zatim smo se vjenčali i naizmjenično živjeli na obali Kalifornije i putovali. Kad smo počeli razgovarati o tome što bismo dalje htjeli raditi, nešto je zapucketalo u vanjskom kaminu i pljusak iskri prštao je poput vatrometa.

Dugo sam razmišljao o osjetljivom pitanju, a sada je bio savršen trenutak da o tome razgovaramo. Trebao sam napuniti sedamdeset godina - ovo je ozbiljan datum. Definitivno sam prošao pubertet, i iako sam još uvijek bio zdrav i snažan, još uvijek sumnjam da bih poživio toliko dugo. Bližio se moj rođendan, a moja tjeskoba i nezadovoljstvo sobom sve više, jer na svijetu postoji još toliko mjesta koja sam željela, a nisam uspjela vidjeti! Štoviše, nisam samo sanjao da tamo provedem tjedan ili dva kao turist, želio sam zaista živjeti na ovim mjestima! I odjednom sam shvatio da je najveća prepreka ostvarenju tog sna naša velika kuća i troškovi povezani s njezinim održavanjem. Bili smo vezani za svoj dom i nismo mogli otići nekoliko mjeseci odjednom. Ovu temu također nisam htjela pokretati jer je moja veza s Timom tek počela i bojala sam se da će pomisliti da nisam dovoljno sretna s njim.

Ali te večeri u San Miguelu nisam se mogao suzdržati. Duboko je udahnula i rekla:

– Znaš, Tim, molim te, nemoj se uvrijediti, ali moram ti reći... Ne sviđa mi se živjeti u Paso Roblesu. I ne radi se o tebi, kunem se: upravo sam shvatio da želim vidjeti toliko više prije nego što ostarim! Nisam još spreman odustati od putovanja, a putovanja od tri tjedna mi nisu dovoljna. Razmislimo o tome kako možemo provesti više vremena na novim mjestima.



Učitavam...Učitavam...